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Fro seduto a tavola per cena, e fantasticavo di essere invisibile. Se 
fossi stato invisibile, avrei potuto sgattaiolare via dalla cucina senza 
finire 1 fagiolini e mi sarei rifugiato in camera per finire il libro di 
racconti di fantasmi che stavo leggendo. 

Cominciai a sognare a occhi aperti. 

“Sono Sammy Jacobs, il ragazzo invisibile’ pensai. Cercai di 
immaginare che sensazioni avrei provato se fossi stato davvero 
invisibile. 

La settimana precedente, avevo visto un film su un uomo invisibile. 
Non si vedeva né la faccia né il corpo del protagonista, ma quando 
mangiava era visibile il cibo che veniva digerito dallo stomaco. Uno 
schifo pazzesco. Però il film mi era piaciuto. 

Osservai i fagiolini che avevo nel piatto, e immaginai di vederli 
muoversi all’interno del mio stomaco. Le voci dei miei genitori 
erano una specie di ronzio di sottofondo. Mia mamma e mio papà 
sono ricercatori. Lavorano in un laboratorio universitario. Fanno 
cose strane con i raggi laser. Quando tornano a casa, a cena 
cominciano a discutere di lavoro. E parlano... parlano... parlano... 
Io e mio fratello Simon, che ha dieci anni, non riusciamo a dire una 
parola. 

Dobbiamo restarcene lì ad ascoltarli mentre blaterano su argomenti 
incomprensibili: “rifrazione luminosa”, “ostacoli visivi” e così via. 
Io vado matto per la fantascienza. Mi piacciono un mondo 1 libri e i 
fumetti fantascientifici, e noleggio qualsiasi film in cui ci siano 
extraterrestri. Quando mi tocca ascoltare i miei genitori che parlano 
del lavoro, mi sembra di essere un marziano, perché non riesco a 
seguire una sola frase dei loro discorsi complicatissimi! 

- Ehi, mamma! Papà! - dissi, interrompendo la conversazione. - 
Sapete che oggi mi è spuntata una coda? 


Mamma e papà non mi sentirono nemmeno. Erano troppo 
impegnati a discutere di qualcosa di complicato che riguardava la 
“morfologia”. 

- Anzi, me ne sono cresciute due, di code - dissi più forte. 

Non mi prestarono la minima attenzione. Papà si era messo a 
disegnare una specie di grafico sul tovagliolo di carta. Che noia! 
Diedi un calcio a Simon sotto il tavolo. Così, tanto per fare 
qualcosa. 

- Ahi! Piantala, Sammy! - esclamò lui, ricambiando il calcio. Gliene 
diedi un altro. 

Papà continuò a scribacchiare sul tovagliolo di carta, sotto lo 
sguardo attento della mamma. Simon mi sferrò un altro calcio. 
Troppo forte. 

- Uaaaaah! - gridai. Le mie mani saettarono verso l’alto, facendo 
saltare il piatto. 

SPLAAT. MI finì sulle gambe. Un piatto di spaghetti e di fagiolini... 
sui jeans. 

- Guardate cos’ ho combinato per colpa di Simon! - mi lamentai. 

- Sei stato tu a cominciare! - ribatté lui. 

La mamma alzò lo sguardo dal grafico. Se non altro, ero riuscito ad 
attirare la sua attenzione. Per giunta, forse ero riuscito a mettere nei 
guai Simon. Mio fratello non viene mai sgridato. È bravo, lui. 

Lo sguardo della mamma passò da me a Simon. 

- Simon... - disse. 

“Evviva!” pensai. “Per una volta se la prende con lui!” - Aiuta 
quell’imbranato di tuo fratello a pulire - proseguì la mamma. 
Abbassò lo sguardo verso il pavimento e indicò con un cenno gli 
spaghetti. - Cercate di sistemare questo disastro. 

Poi afferrò la penna dalla mano del papà e scrisse alcuni numeri sul 
tovagliolo. 

Simon si alzò per aiutarmi a pulire, ma io lo spinsi via e mi 
arrangiai da solo. Ero arrabbiato? Indovinate. Va bene. Va bene. 


Forse non era stata colpa di mio fratello se gli spaghetti erano 
schizzati via dal tavolo, ma perché lui non aveva mai la minima 
colpa? 

Perché? Ve lo ripeto: Simon è bravo. Tutto qui. Lui non aspetta mai 
l’ultimo minuto per fare i compiti. Non deve mai farsi dire di 
buttare i vestiti sporchi nella cesta, o di portare fuori la spazzatura, 
o di strofinare le scarpe sullo zerbino prima di entrare in casa. Che 
razza di individuo è, uno così? Se proprio volete saperlo, a me 
sembra un mutante. 

- Simon è un mutante - mormorai mentre mi pulivo i jeans con il 
tovagliolo. - Mio fratello: il mutante. 

Sorrisi. Bella definizione. Mi piaceva. Un’ottima ispirazione per un 
film di fantascienza. 

Gettai il tovagliolo di carta nella spazzatura e tornai a tavola. 

“Be”, se non altro, non mi toccherà mangiare altri fagiolini” pensai, 
guardando il piatto vuoto. Sbagliato. 

- Sammy, passami il piatto. Ti do qualcosa - disse la mamma. Poi si 
alzò, prese il mio piatto... e scivolò sugli spaghetti che avevo 
lasciato sul pavimento. 

Oh oh... La guardai mentre perdeva l’equilibrio e slittava attraverso 
la cucina. 

Non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere. Era buffo veder 
saettare la mamma in quel modo. 

- Chi ha riso? - disse namma, voltandosi verso di noi. - Sei stato 
tu, Simon? 

- Certo che no - rispose mio fratello. 

“Certo che no.” E’ la frase preferita di mio fratello. “Simon... hai 
voglia di guardare la tele? “Certo che no.” “Vuoi giocare a palla?” 
“Certo che no.” “Ti va se ti racconto una barzelletta?” “Certo che 
no.” Simon non riderebbe mai della mamma. Simon fa solo cose 
serie. Simon... il mutante serio. 

Mamma si voltò verso di me ed emise un lungo sospiro. Poi tornò 


a tavola con il mio piatto. Di nuovo pieno. Con un sacco di 
fagiolini. Fantastico. 

‘“Sparite! Sparite!” cantilenai mentalmente, fissando 1 fagiolini. 

La settimana precedente avevo letto la storia di un ragazzo a cui 
bastava concentrarsi per riuscire a far volatilizzare le cose. Be”, io 
non ci riuscii. 

- Non vedo l’ora che sia sabato - dissi, seppellendo 1 fagiolini sotto 
gli spaghetti. 

- Perché? 

Soltanto Simon si degnò di chiedermelo. 

- Perché vado a vedere Lo spirito della scuola - gli risposi. 

- Lo spirito della scuola? - Papà alzò lo sguardo dal grafico e mi 
guardò con aria molto interessata. - Lo spirito della scuola sembra 
qualcosa di interessante. Chi ha questo... spirito scolastico? 

- Nessuno, papà. Lo spirito della scuola è il titolo di un film che è 
appena uscito. 

Parla di un fantasma che vive in una vecchia scuola - gli spiegai. - 
Sabato vado a vederlo. 

Papà posò la penna sul tavolo. - Mi piacerebbe che ti interessassi 
un po’ di più alla scienza, Sammy. Penso che la scienza sia più 
strana e misteriosa delle storie fantastiche che ti piacciono tanto. 

- Ma i fantasmi esistono davvero, papà! Non sono storie 
fantastiche! 

- Papà e io siamo ricercatori, Sammy - intervenne la mamma. - Non 
crediamo a fantasmi e cose del genere. 

- Be’, sbagliate - affermai. - Se i fantasmi non esistono, perché 
circolano storie su di loro da centinaia di anni? E poi il film che 
vado a vedere non parla di cose inventate - aggiunsi. - E’ una storia 
vera. Per scrivere la sceneggiatura sono stati interpellati alcuni 
ragazzi che giurano di aver visto il fantasma in quella scuola! 

La mamma scosse la testa. Il papà ridacchiò. - Simon, cosa combini 
a scuola ultimamente? Hai conosciuto qualche fantasma? 


- Certo che no - rispose mio fratello. - Questa settimana dobbiamo 
iniziare una ricerca scientifica. Si intitola: “A che velocità procede la 
crescita?” Dovrò studiare il mio corpo per i prossimi sei mesi e 
disegnare un grafico con i dati sullo sviluppo di ogni mia parte. 

- Interessante! - commentò la mamma. 

- Proprio originale - osservò papà, ammirato. - Facci sapere se 
possiamo aiutarti, Simon. 

- Bastaaaaaa! - mormorai esasperato e alzai gli occhi al soffitto. - 
Posso alzarmi? - Spinsi indietro la sedia. - Fra poco arriva 
Roxanne. Viene a fare il compito di matematica con me. 

Roxanne Johnson è una mia compagna di scuola. Siamo rivali in 
tutto. Così, tanto per divertirci. Per lo meno, io lo considero un 
gioco. A volte, però, non sono sicuro che Roxanne gareggi solo per 
divertirsi. Comunque Roxanne fa parte del gruppo dei miei migliori 
amici. Anche a lei piace la fantascienza. Quel sabato saremmo 
andati insieme a vedere Lo spirito della scuola. 

Salii per recuperare il libro di matematica. Aprii la porta della mia 
camera. Varcai la soglia... e sussultai. 
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I fogli di un compito che avevo fatto erano sparpagliati sul 
pavimento. Non posso certo dirmi il ragazzo più ordinato del 
mondo, ma non sono nemmeno uno che butta i fogli per la stanza. 
Per lo meno, di solito non lo faccio. Quel giorno, ero sicuro di non 
averlo fatto. 

Brutus, il mio gatto rosso, era seduto in mezzo a quel caos, con la 
testa sepolta sotto un mucchio di fogli. 

- Brutus... cos'hai combinato? - gli dissi. 

Brutus alzò la testa di scatto. Mi guardò e poi si fiondò sotto il letto. 
“Hmmm. Strano” pensai. “Brutus sembra spaventato. Davvero 
strano.” Brutus non si nasconde mai. Non ha paura di niente. È 
decisamente il gatto più cattivo del vicinato. Ha già graffiato almeno 
una volta tutti i ragazzi del quartiere. 

Alzai lo sguardo verso la finestra. I vetri erano aperti. La brezza 
gonfiava le tendine azzurre. 

‘Forse è stato il vento a farli volare giù dalla scrivania” pensai, 
raccogliendo i fogli sul pavimento. 

Un momento. C’era qualcosa che non andava. Tornai a guardare la 
finestra. Avrei giurato di averla lasciata chiusa. Eppure non era 
possibile, perché era spalancata. 

- Cosa stai guardando? - mi domandò Roxanne, entrando in 
camera. 

- E’ successo qualcosa di strano, qui dentro - le dissi mentre 
chiudevo la finestra. - Prima di cena avevo chiuso la finestra. Sono 
salito, e l’ho trovata aperta. 

- L’avrà aperta tua mamma - ipotizzò Roxanne. - E comunque, cosa 
ti interessa? È soltanto una finestra. 

- Non è che mi interessi granchè - replicai. - Però sono sicuro che 
non è stata mia mamma ad aprirla. E non sono stati nemmeno mio 


papà e Simon. Fravamo tutti giù. - Scossi la testa. - Sono sicuro di 
averla chiusa. C’era solo Brutus, qui. E non è stato certo lui ad 
aprirla. 

Sbirciai sotto il letto e vidi Brutus accovacciato vicino alle mie 
scarpe da ginnastica. Tremava. 

- Vieni, Brutus. Vieni fuori - gli dissi piano. - Non aver paura. So 
che è terrificante... ma è soltanto Roxanne. 

- Spiritoso, Sammy - disse Roxanne, alzando lo sguardo al soffitto. 
- Te lo dico io chi è terrificante: tuo fratello. 

- Perché? - le domandai. 

- L'ho visto quando sono entrata. Sai cosa stava facendo? - mi 
chiese la mia amica. 

- No - risposi. 

- Era in soggiorno, sdraiato su un grande pezzo di cartone. Cercava 
di tracciare il contorno del proprio corpo - mi spiegò. 

Mi strinsi nelle spalle. - Starà lavorando alla ricerca per scienze. 
Deve studiare il suo sviluppo. 

- Be’, tuo fratello sì che fa paura - affermò Roxanne. - E c’è 
un’altra cosa impressionante, te lo dico io: il modo in cui hai corso 
oggi. Uno spettacolo spaventoso. 

Sul serio. Non avrei mai pensato che un essere umano potesse 
correre così piano! 

Roxanne mi aveva battuto nella corsa, quella mattina. E non voleva 
che lo dimenticassi. 

- Guarda che hai vinto soltanto per un motivo - le dissi in tono 
seccato. 

- E quale sarebbe questo motivo? - replicò lei, imitando il mio tono. 
Mi infilai sotto il letto e trascinai Brutus verso di me per prendere 
tempo, in modo da poter inventare una risposta. 

- Hai vinto perché... ti ho lasciato vincere! - dissi infine. 

- Come no, Sammy! - esclamò Roxanne incrociando le braccia sul 
petto. 


- E’ proprio così. Ti ho lasciato vincere - insistetti. 

Le guance di Roxanne avvamparono. Si stava arrabbiando: era 
evidente. È divertente far arrabbiare Roxanne. 

- Ti ho lasciato vincere... perché volevo farti sentire più sicura di 
te, visto che ti aspettano le Miniolimpiadi - proseguil. 

Accipicchia! Quelle parole riuscirono a far letteralmente 
imbestialire Roxanne. 

Alla mia amica non va di essere aiutata. E per giunta è convinta di 
essere la migliore in tutto. La settimana successiva la nostra scuola 
avrebbe gareggiato con altre scuole in quelle che venivano definite 
‘Miniolimpiadi’’. Roxanne e io facevamo parte di una squadra che 
si stava preparando alle gare. Anche l’anno precedente avevamo 
fatto parte della stessa squadra. Roxanne si allenava tutti i giorni 
per essere sempre la migliore. 

L’anno precedente, però, avevamo perso. A dire la verità era stata 
tutta colpa mia. Il flash di una macchina fotografica mi aveva 
abbagliato. Così avevo incespicato ed ero caduto. 

- Oggi hai perso perché non ce l’hai fatta. Punto e basta, Sammy. E 
lo sai benissimo - disse Roxanne in tono deciso. - E la settimana 
prossima sarà meglio che non inciampi, se non vuoi farci perdere 
un’altra volta le Miniolimpiadi. 

- Non è stata colpa mia se l’anno scorso abbiamo perso! - protestai. 
Roxanne mi interruppe. - Ehi... che cos’ha Brutus? - mi domandò, 
guardando dietro le mie spalle. Mi girai e vidi Brutus rannicchiato 
in un angolo con aria spaurita. 

- Non lo so. Oggi si comporta in un modo strano - dissi. 

- Me ne sono accorta anch'io - concordò Roxanne. - Non ha 
nemmeno cercato di graffiarmi. È quasi... educato. 

Brutus si alzò, guardò la finestra e inarcò il dorso. Poi si girò e si 
sedette con il muso rivolto verso il muro. Che strano! 

- Allora? Cosa facciamo per ricerca di fine quadrimestre? - mi 
domandò Roxanne, sedendosi sul mio letto. 


Dovevamo consegnare la ricerca alla nostra insegnante il mese 
successivo. La signora Starkling voleva che lavorassimo in coppie. 
Diceva che così avremmo imparato che cos’erano il lavoro di 
gruppo e la cooperazione. 

- Ho un’idea grandiosa - dissi. - Cosa ne dici di fare una ricerca 
sulle piante? 

Insomma, di quant’acqua hanno bisogno... cose del genere. 

- Idea formidabile - rispose Roxanne - se andassimo all’asilo. 

- Va bene. Va bene. Fammi pensare. - Cominciai a camminare 
avanti e indietro. - Ci sono! Cosa ne dici del ciclo vitale di una 
tarma? Potremmo catturarne un po”... e vedere quanto tempo ci 
mettono per morire! 

Roxanne mi guardò con aria pensierosa e annuì. 

- Mi sembra... mi sembra un’idea da dementi - affermò. Ecco 
cos'era il lavoro di gruppo e la cooperazione. 

- Bene. - Incrociai le braccia. - Perché non ti fai venire tu un’idea 
brillante? 

- Ne ho già una - dichiarò Roxanne. - Potremmo fare una ricerca 
intitolata: “Case infestate dai fantasmi”. Io ne conosco una, proprio 
qui, a Middletown. È vicino al bosco. 

Davanti al college. Scommetto che incontreremo il fantasma che ci 
vive. Pensa, un fantasma vero! 

- Non ci sono case infestate dai fantasmi, a Middletown - dissi. - Io 
so tutto sulle case abitate dagli spettri, e da queste parti non ce ne 
SONO. 

- E invece ti dico che in quella vicino al bosco ce n’è uno - 
insistette Roxanne. - Ed è questo che studieremo per la ricerca. Io 
parlerò con il fantasma e prenderò appunti. 

Tu ci riprenderai con la videocamera. 

Se Roxanne decide di fare una cosa, non c’è verso di farle 
cambiare idea. A volte è questo che mi piace di lei. A volte, però, è 
proprio quello che non mi piace, come in quell’occasione. 


- E° inutile perdere tempo, Roxanne. Io sono un esperto di 
fantasmi. In quella casa non ce ne sono. 

Volevo solo invitarla a non illudersi. Brutto errore. 

- Ho capito. Non vuoi filmarci. Vuoi parlare tu con il fantasma e 
prendere appunti - mi disse in tono accusatorio. 

Sospirai. 

- Non vale. L'idea è stata mia, perciò scelgo io - affermò Roxanne. - 
La signora Starkling ci guarderà con gli occhi fuori dalle orbite, 
quando le diremo che stiamo studiando un vero fantasma. Magari 
vinceremo un premio o qualcosa del genere. 

Scossi la testa. - Ti dico che non troveremo uno straccio di 
fantasma, qui a Middletown - ribadii. - Questo posto è noiosissimo. 
Non succede mai niente di eccitante... Mi zitti. Un gemito 
spaventoso si era sovrapposto alla mia voce. Roxanne balzò in 
piedi e mi si avvicinò. Ci girammo lentamente verso il corridoio. Il 
gemito era arrivato di lì. 

- Co... Co... cos'è stato? - balbettò Roxanne, indicando la porta 
con un cenno del capo. 

Continuammo a guardare da quella parte, terrorizzati. Fuori dalla 
mia stanza comparve una strana luce. Una luce bianca. 
Indietreggiammo di un passo. La luce divenne più intensa. Si 
avvicinò. Riempì il vano della porta. Trattenni il fiato. 

- Sammy... cos'è? - mi domandò Roxanne con voce tremula. 

- Non... non lo so. 

Guardai inorridito la strana luce bianca che dondolava, vibrava, si 
allungava... e veniva verso di noi. 
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Indietreggiammo fino alla parete. La luce si fece ancora più intensa, 
più bianca. 

Divenne abbagliante. Ci raggiunse un altro gemito spaventoso. 
Sobbalzai. 

- Un... fantasma! - esclamai. - No. È... è... Papà? 

Entrò mio padre. Aveva in mano qualcosa: la fonte di quella luce 
bianca. 

- Ecco qualcosa che è quanto di più simile a un fantasma si possa 
trovare! - dichiarò, ridendo. 

I battiti del mio cuore rallentarono. Brutus miagolò forte e saettò 
fuori dalla stanza. 

- Ehi... Non avrei mai detto che Brutus potesse spaventarsi! - disse 
papà, continuando a ridere. 

In quel momento, arrivò mia mamma. - Avevi detto che avresti 
portato a casa quella torcia laser per ripararla, non per terrorizzare i 
ragazzi - disse in tono severo, rivolgendosi a papà. 

- Ehi, non arrabbiarti! Era solo uno scherzo. - Papà si voltò verso 
di noi. - Uno scherzo divertente, vero? Eh, Sammy? Roxanne? 

- Come No... divertentissimo, papà - dissi ironicamente, alzando 
gli occhi al soffitto. - Uno dei tuoi scherzi migliori. Proprio uno 
spasso. 

- Io l’avevo capito che era una torcia laser - affermò Roxanne, 
tornando verso il letto. Poi si sedette e cercò di assumere l’aria di 
chi la sa lunga. - Quando ho visto com’era spaventato Sammy, 
sono stata al gioco. Forte, come scherzo, signor Jacobs. 

Sammy ha abboccato! Siamo stati furbi! 

Siamo stati furbi? Siamo? L’avrei strozzata. A volte la detesto, 
Roxanne. La detesto. 

Intanto arrivò anche Simon, con Brutus in braccio. 


- Il tuo stupido gatto mi ha calpestato mentre disegnavo il contorno 
del mio corpo. 

Ha rovinato tutto. Adesso mi tocca cominciare da capo. 

Simon lasciò cadere Brutus sul pavimento e guardò la torcia che 
papà aveva in mano. Dopodiché si voltò verso di me. 

- Sammy... non avrai mica abboccato a quello stupido scherzo con 
la luce, eh? - domandò. 

- Perché non vai a guardarti i piedi mentre crescono? - gli gridai, 
inviperito. 

- No... - gli rispose papà. - Questo è un altro stupido scherzo con la 
luce - e ridacchiò. 

La mamma si schiarì la gola: un avvertimento rivoltò a papà. 

- Vedi, Simon, questo si chiama “rilevatore di molecole” - disse 
papà, cercando di assumere un’aria seria. - Ecco, vieni a dare 
un'occhiata. 

Porse la torcia a mio fratello. L’arnese sembrava una normalissima 
torcia elettrica, solo che non lo era. Una comune torcia elettrica non 
emana una luce bianca e abbagliante. 

- A cosa serve? - chiese Simon. 

- Agisce un po’ come 1 raggi X - gli spiegò papà. - Posso proiettare 
questa luce in un ambiente e vedere gli insetti minuscoli e le cose 
che a occhi nudo non si riesce a vedere. 

- Credo proprio che potrebbe esserci utile - affermò Simon, 
puntando la luce verso di me. - Potremmo usarla per cercare il 
cervello di Sammy! 

Tutti risero. Compresa la mamma. 

- Fhi! Buona questa! - Roxanne diede una pacca sulla schiena a 
mio fratello. - E’ la prima volta che ti sento fare una battuta. 

- Non era una battuta - replicò Simon in tono piatto. 
Quell’affermazione scatenò risate ancora più forti. 

- Fuori! - gridai. - Andatevene tutti! 

Mamma, papà e Simon uscirono dalla mia camera, ridendo. 


- E il compito di matematica? - mi domandò Roxanne. - Non 
dovevamo farlo insieme? 

- Non ne ho più voglia - borbottai. 

- Va bene. Va bene. - Roxanne indietreggiò verso la porta. - Se 
vuoi, non farlo. Io, però, lo faccio. La signora Starkling ha detto 
che domani tocca a me andare alla lavagna. 

Voglio essere sicura di risolvere l’equazione come si deve. 

E così Roxanne andò a fare il compito a casa sua. Aprii il libro di 
matematica. 

Guardai i numeri ma non riuscii a concentrarmi. 

‘Farò il compito domani mattina” pensai. “Mi alzerò presto.” Mi 
alzai dalla scrivania e cominciai a prepararmi per andare a letto. 
Brutus balzò sulla sedia: il posto su cui preferiva dormire. 
Attraversai la stanza... e inciampai in qualcosa. 

- Ehi... cos’è? - borbottai, voltandomi. Guardai il pavimento. Non 
c’era niente. 
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Osservai attentamente il pavimento e scossi la testa. Incredibile! 
Avevo inciampato... in un ostacolo inesistente? 

‘Per fortuna Roxanne non mi ha visto” pensai. Mi avrebbe preso in 
giro di certo. 

Mi sembrò di sentirla: “Ti stai allenando per essere sicuro di far 
perdere la gara alla nostra squadra, Sammy?” Andai a letto. 
Sprimacciai bene il cuscino e presi il libro di storie di fantasmi che 
stavo leggendo. Guardai la pagina, ma vidi tutto sfocato. Chiusi gli 
occhi e scivolai nel sonno. Fu una notte tormentata. Fra il sonno e 
la veglia, mi rigirai diverse volte e mi sistemai la coperta e il 
cuscino. A un certo punto venni svegliato da uno strano rumore. 
Ascoltai attentamente: erano le tende che sbattevano, gonfiate dal 
vento. 

Mi drizzai a sedere e mi strofinai le palpebre. Guardai la finestra. 
Era aperta! 

Balzai giù dal letto e andai a chiuderla. Chi l’aveva aperta? Chi era 
stato? Era possibile che una finestra a ghigliottina si alzasse da sola? 
No, assolutamente. Doveva essere stato Simon. Sì, mio fratello 
doveva avermi fatto uno scherzo. Eppure no, non poteva essere 
stato Simon. Mio fratello non faceva scherzi. Era sempre serissimo. 
Mi rimisi a letto e osservai la finestra. Con lo sguardo fisso sul 
vetro, aspettai. 

Aspettai di vederla aprirsi. Le palpebre, però, dopo un po’ mi si 
appesantirono e nel giro di qualche minuto mi riaddormentai. 

AI mattino, mi svegliai tardi. Era sempre Brutus a svegliarmi, ma 
quel giorno, stranamente, non lo fece. Mi drizzai a sedere e guardai 
subito la finestra. Era chiusa. 

Lanciai un’occhiata alla sedia della scrivania. Il mio gatto non c’era. 
Mi vestili in fretta e furia. Mentre uscivo, vidi il mio riflesso nello 


specchio. Avevo un’aria sfatta. 

- Che brutta cera, Sammy... - mi disse la mamma. - Hai dormito 
poco? Sei andato a letto tardi, ieri sera? 

Mi abbandonai sulla sedia, al tavolo della cucina. Papà era seduto 
davanti a me e stava leggendo il giornale. 

- No, non molto tardi - risposi. 

Papà alzò lo sguardo dalla pagina. - Leggi troppi libri del terrore, 
Sammy. Se ti concentrassi su qualche testo scientifico, dormiresti 
meglio - disse, dopodichè riprese a leggere. 

Mamma mi versò i cereali e il latte in una scodella. Ne mangiai una 
cucchiaiata. 

Poi Simon mi chiamò. 

- Sammy! Vieni su! - gridò dalla sua camera. - Ho bisogno del tuo 
aluto! 

Lo ignorai. Mangiai un’altra cucchiaiata di cereali. 

- Sammy! - gridò Simon. 

- Vai a sentire cosa vuole tuo fratello, Sammy - mi ordinò mamma. 
- Sammy! Sammy! 

- Cosa c’è? - sbraitai mentre salivo la scala a due gradini alla volta. 
- Qual è il problema? 

- Quello! - disse lui, indicando il letto. - E’ quello il problema. 

Sul letto di Simon c’era Brutus, raggomitolato. 

- Questa notte ha dormito qui - disse Simon. - E adesso non riesco 
a farlo uscire. 

Non vuole muoversi. 

- Brutus ha dormito qui? 

Non riuscivo a crederci. Il gatto dormiva sempre in camera mia. 
Sempre. 

- Sì, ha dormito qui - ripeté Simon. - Adesse se ne deve andare! 

- Perché? Che fastidio ti dà? Lascialo lì. 

Mi girai verso la porta. 

- Aspetta! - gridò Simon. - Non posso lasciarlo lì. Non posso! 


- E perché non puoi? - gli domandai, perplesso. 

- Perché devo rifare il letto - dichiarò Simon. 

Fissai mio fratello con aria truce. - Si può sapere da che pianeta 
vieni? 

- Sammy! - piagnucolò Simon. - Devo rifare il letto! Lo dice la 
mamma. 

- Fallo con dentro Brutus. La mamma non noterà il bozzo sotto la 
coperta. 

Pochi secondi dopo, ero di nuovo in cucina. Tornai a sedere. 
Mamma guardò la scodella da sopra la mia spalla. 

- Come hai fatto a finire così in fretta 1 cereali, Sammy? - mi 
domandò. 

- Eh? 

Abbassai lo sguardo sulla scodella. Vuota! 
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- Qualcuno... qualcuno ha mangiato i miei cereali! - brontolai. 

La mamma sussultò. - Caspita! È vero! Dev’essere stato un 
fantasma! 

Poi scoppiò a ridere. Rise anche papà. 

Guardai di nuovo la scodella... e poi il cucchiaio. 

- Guardate! - esclamai. - Qualcuno ha finito davvero la mia 
colazione. Ho la prova! Il cucchiaio! È a sinistra della scodella. Io 
lo metto sempre a destra... perché non sono mancino. Vedete? 
Indicai il cucchiaio: era la prova. 

- Smettila di scherzare, Sammy. Vuoi arrivare a scuola in ritardo? - 
mi disse la mamma. Poi si voltò verso papà. - Anche noi rischiamo 
di arrivare in ritardo. 

Sbrighiamoci. 

- Sei stato tu? - domandai a papà mentre si chinava per prendere la 
ventiquattrore. 

- Sei stato tu a mangiare i miei cereali? Hai spostato tu il cucchiaio? 
Volevi farmi uno scherzo? 

- Tu leggi troppe storie di fantasmi, Sammy - ribadì papà. - 
Davvero troppe. 

Poi corse fuori con mamma per non fare tardi al lavoro. 

Rimasi seduto al tavolo della cucina per qualche minuto, fissando 
perplesso la scodella vuota. Qualcuno aveva mangiato i miei 
cereali. 

‘Non mi stanno saltando le rotelle” mi dissi. “Qualcuno ha finito la 
mia colazione.” Ma chi era stato? 

- Sammy! Sammy! 

- Eh? 

- Sammy, ti spiacerebbe dirci cosa c’è di tanto affascinante, fuori? - 
mi chiede la signora Starkling incrociando le braccia sul petto in 


attesa di una risposta. 

Qualcuno dei miei compagni ridacchiò. Stavo guardando fuori 
dalla finestra e pensavo... alla mia finestra. Pensavo alla mia 
finestra aperta e ai miei cereali misteriosamente scomparsi. 

- Hmmm... no. Voglio dire, non c’è niente - risposi. - Cioè... non 
stavo guardando niente. 

Altre risatine. 

- Sammy, vieni alla lavagna, per cortesia, e mostra alla classe come 
finire quest’equazione. 

- Ma tocca a Roxanne! - protestai. - Voglio dire, oggi non dovrebbe 
andare lei alla lavagna? 

- Per favore, Sammy. - La signora Starkling picchiettò un gessetto 
sulla lavagna. - Vieni. Forza. 

Lanciai un’occhiata a Roxanne, che si strinse nelle spalle. Fro nei 
guai. La sera prima non avevo preparato il compito, e non l’avevo 
fatto nemmeno quando mi ero alzato, perché Brutus non mi aveva 
svegliato in tempo. 

Mi diressi verso la lavagna con le tempie che pulsavano. Camminai 
lentamente, fissando l’equazione e cercando di capire come 
risolverla. Non mi venne la minima idea. 

La signora Starkling mi porse il gessetto. Sulla classe piombò un 
silenzio di tomba. 

Guardai fissamente i numeri scritti sulla lavagna. Cominciarono a 
sudarmi i palmi delle mani. 

- Leggi l'equazione ad alta voce - mi suggerì la signora Starkling. 
Parlò in tono gentile, ma era evidente che stava perdendo la 
pazienza. 

Lessi l'equazione ad alta voce. Pur non sapendo cosa scrivere, 
sollevai il gesso verso la lavagna. Continuai a fissare i numeri. 
Sentii un fruscio. Qualcuno si stava muovendo nervosamente sulla 
sedia. Appoggiai il gessetto alla lavagna... e sobbalzai. 

Qualcosa mi aveva afferrato la mano e me la stringeva. Era 


qualcosa di freddo e umido. Mi tremarono le ginocchia. Sentii un 
soffio caldo sulla faccia. Sembrava un respiro. Cercai di 
indietreggiare, ma non riuscii a muovermi. La stretta misteriosa era 
sempre più decisa. Fro trattenuto da una forza che mi serrava la dita 
dolorosamente. 

Il ritmo del respiro che sentivo sulla faccia si fece più rapido... Una 
serie di soffi bruschi mi colpì le guance. Avrei voluto liberarmi, ma 
la mia mano cominciò a muoversi sulla lavagna. La mia mano si 
muoveva contro la mia volontà! Stava scrivendo! 

Qualcuno stava risolvendo l’equazione per me! Sì, qualcuno 
guidava la mia mano, facendomi scrivere la soluzione! Era un 
fantasma... una presenza che non riuscivo a vedere! 
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Ritrassi la mano bruscamente e mi liberai da quell’invisibile stretta, 
fredda e sudata. Poi lasciai cadere il gessetto... ed emisi un gemito 
di terrore. Corsi fuori dall’aula. Mi fiondai in corridoio e mi 
appoggiai a una parete. Le mie mani e le mie gambe tremavano in 
modo incontrollabile. Mi sembrava di sentire ancora le gelide dita 
spettrali strette intorno alla mia mano. 

Dall’aula mi giunse la voce di Roxanne, che si offriva di 
completare l’equazione. 

La signora Starkling venne a cercarmi in corridoio. 

- Sammy! Cosa ti è successo? Stai male? Vuoi andare in 
infermeria? 

- No, non... non sto male - balbettai. 

Non volevo spiegarle cos’era accaduto. Non ero in grado di farlo. 
Non me la sentivo nemmeno di provarci. 

- Sei proprio sicuro di non voler andare in infermeria? Non hai una 
bella cera. 

La signora Starkling mi toccò la fronte per verificare se avessi la 
febbre. 

- No. Sto bene - mentii. - Mi sento... mi sento solo un po’ stordito. 
Sa... questa mattina non ho fatto colazione. 

La signora Starkling mi credette e mi mandò in mensa perché mi 
procurassi qualcosa da mangiare. Mi incamminai lungo il corridoio, 
continuando ad avvertire la sensazione della mano fredda che mi 
stringeva le dita. Mi sembrava di sentire anche l’alito caldo sulla 
faccia. Avvertivo ancora la forza misteriosa che muoveva la mia 
mano, guidandola sulla lavagna, quella forza che stava risolvendo 
l'equazione per me. 

Rabbrividii. 

‘Forse papà ha ragione” pensai. “E’ vero che leggo troppe storie di 


fantasmi.” Finite le lezioni, andai dritto verso casa. Volevo restare 
solo per riflettere. Sentii un rumore di passi alle mie spalle. Passi 
veloci, passi di qualcuno che correva verso di me. 

- Sammy! Aspetta! - Era Roxanne. Finsi di non averla sentita e 
proseguil. - Sammy! - Roxanne mi raggiunse. Fra senza fiato. - 
Cosa ti è successo oggi? 

- Niente - risposi. 

- E invece si che ti è successo qualcosa - insistette la mia amica. - 
Durante l’ora di matematica. 

- Non ho voglia di parlarne - tagliai corto. 

- Senti, io sono bravissima in matematica - disse Roxanne senza la 
minima modestia. - Mi fa piacere aiutarti... se non capisci qualcosa. 
- Non ho... bisogno... di aiuto - affermai a denti stretti, 
accelerando l’andatura. 

Roxanne allungò il passo e non mi mollò. Per un po’ non 
parlammo. A un tratto, Roxanne spezzò il silenzio. 

- Allora sabato sera andiamo nella casa del fantasma. Per la ricerca. 
D'accordo? 

- Forse. Adesso devo andare a casa. Ti chiamo più tardi, così ne 
parliamo. 

Mi misi a correre. Roxanne si fermò sul marciapiede e mi seguì con 
lo sguardo. 

Volevo rifugiarmi in casa. Avevo bisogno di riflettere su tutto 
quello che era successo. E volevo riflettere da solo. 

Mentre entravo in casa, pensai alla finestra della mia camera. 
L’avrei trovata aperta? Prima di uscire, al mattino, l’avevo chiusa. 
Ne ero sicurissimo. Questo, però, non significava niente. 

Raggiunsi la scala, poi mi bloccai: Brutus stava miagolando forte, 
in cucina. Lo fa sempre, quando vuole uscire. 

- Va bene, va bene. Arrivo. 

Brutus cominciò a mugulare. 

- Smettila, Brutus. Ho detto che sto... Mi fermai sulla soglia della 


cucina. Brutus era su una sedia, con il dorso inarcato e il pelo ritto. 
Lo vidi aprire la bocca e soffiare minacciosamente. Seguii il suo 
sguardo e... lanciai un urlo. Sul tavolo c’era una pizza. Una fetta si 
sollevò dal piatto... Sì, si sollevò da sola. La guardai sconvolto 
mentre saliva sempre di più. 

- Chi... chi c’è? - balbettai. - So che c’è qualcuno. Chi sei? 


- Chi sei? - domandai ancora. 

Nessuna risposta. Guardai la fetta di pizza sospesa a mezz'aria. La 
osservai mentre veniva masticata. Boccone dopo boccone. 

- Dimmi chi sei! - gridai. - Mi stai facendo paura! 

Un altro boccone si staccò dalla fetta di pizza. Poi un altro. 

- Non è possibile. Non può essere vero - mormorai. 

“Adesso chiudo gli occhi. Quando li riaprirò, scoprirò che è stato 
uno scherzo della mia immaginazione” mi dissi. “Non leggerò mai 
più un libro di fantasmi. E smetterò di guardare i film di 
fantascienza.” In quello stesso momento, un altro boccone di pizza 
scomparve. Chiusi gli occhi. 

Dopo un po’ li riaprii. La fetta di pizza sbocconcellata era 
completamente sparita. Trassi un lungo sospiro di sollievo. Poi, 
però, mi resi conto che era scomparsa perché era stata mangiata. 


- Chi sei? - ripetei. - Dimmelo subito, altrimenti... - Sammy... con 
chi stai parlando? - La mamma era sulla soglia della cucina e mi 
guardava. 
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- C'è qualcuno, qui dentro! - dichiarai in tono concitato. - C'è 
qualcuno che sta mangiando la pizza! 

- Lo vedo! - affermò la mamma. - Vedo benissimo che qualcuno ha 
mangiato mezza pizza... prima di cena. Sammy, lo sai che non devi 
mangiucchiare prima dei pasti! Sono stanca di ripetertelo! 

- Ma io non ho mangiucchiato! Non sono stato 10! - dissi. 

- Certo che non sei stato tu - borbottò la mamma. - E’ stato il 
fantasma di questa mattina. Giusto? Quello che è mangiato i tuoi 
cereali. Per favore, Sammy. Siamo seri. 

Quante volte ti ho detto di non piluccare prima dei pasti? Ormai sei 
grandi; dovresti averlo imparato! 

- Ma, mammma... - Niente “ma”! Fila subito in camera tua e 


rimettila a posto entro l’ora di cena - mi ordinò la mamma. - Questa 
mattina l’hai lasciata in disordine. Per favore, metti le cose sporche 
nella cesta e fai il letto. 

- Ma ormai è sera. Non ha senso fare il letto adesso! - obiettai. 

- Sammy! - La mamma socchiuse le palpebre. Quando si arrabbia, 
mia mamma strizza gli occhi. In quel momento, erano quasi chiusi. 
- Fila! 

La mamma aprì il frigorifero per prendere da bere. Mi stavo 
girando verso la porta, quando vidi qualcosa che mi paralizzò. Alle 
spalle della mamma, Brutus cominciò a sollevarsi dalla sedia. 
Levitava come la fetta di pizza di poco prima e saliva sempre di più. 
Spaventato, rizzò il pelo e miagolò. Poi tese le zampe, preparandosi 
a saltare. 

- Mamma! Guarda! - esclamai. - Guarda Brutus! 

Mamma si girò di scatto... Troppo tardi. Brutus era atterrato sulla 
sedia senza difficoltà. Gli occhi di mia mamma divennero due 
fessure sottilissime. 

- Vai subito in camera tua, Sammy! 

Che cosa potevo fare? Uscii dalla cucina e salii la scala. Quando 
entrai in camera mia... sobbalzai. La mia camera! Altro che 
disordine! Quella che avevo davanti agli occhi era una specie di... 
discarica. 

Sul letto c'erano alcune scatole di cereali aperte. Diversi contenitori 
di alimenti, unti e bisunti, e cartoni di succo di frutta insozzavano la 
scrivania, la sedia, il comò... C’era immondizia ovunque. Feci un 
passo avanti e sentii crocchiare qualcosa sotto i piedi. Guardai in 
basso... Il pavimento era disseminato di fiocchi di granoturco e 
riso soffiato. 

- Chi è stato? - ringhiai. - Chi ha ridotto la mia camera a un porcile? 
Crollai sul letto... e sentii qualcosa di molle sulla parte posteriore 
dei pantaloni. 

- Ooh, che schifo! - gemetti. - Burro d’arachidi e gelatina. 


Scostai la coperta alla ricerca di uno spazio pulito su cui sedermi... 
e trovai gli spaghetti della sera, oltre a una coscia di pollo 
sbocconcellata. 

- Chi ha combinato questo macello? - gridai, sconvolto. - Chi è 
stato? 

E la camera di Simon? Era conciata nello stesso modo? E quella dei 
miei genitori? 

Corsi in corridoio per controllare. No, la stanza di mio fratello era 
linda e ordinata. 

Anche quella di mamma e papà era a posto. Tornai in camera 
mia... e restai di sasso. 

- Sammy! - Mamma si portò le mani sui fianchi con un gesto 
deciso. Era paonazza per la rabbia. - Che cos’hai fatto? 
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- Non... non sono stato io, mamma! - esclamai. - Non l’ho 
combinato io questo disastro! 

- Falla finita! Se non sei stato tu, chi è stato? Io no di certo. 
Nemmeno tuo padre. 

E neppure Simon. Allora, Sammy... chi è stato? 

- Fo... forse è stato proprio Simon. 

Non avrei saputo che altro dire. Avrei fatto meglio a tenere la bocca 
chiusa. 

- Prima riduci la tua camera a un immondezzaio. Poi cerchi di dare 
la colpa a tuo fratello! Sammy... non capisco che cosa ti prenda! 
Non farti vedere in cucina finché non avrai dato un aspetto civile a 
questa camera. Più tardi, parlerò con papà per decidere cosa fare 
con te. - Mia mamma si girò per andarsene. - E non farti vedere per 
cena! Hai già mangiato abbastanza! 

Restai immobile in mezzo alla stanza e ascoltai il rumore dei suoi 
passi sulle scale. 

- Come faccio a ripulire questo letamaio? - mi chiesi. - Ci metterò 
un anno. 

- Ti aiuto io. 

Chi aveva parlato? Mi girai di scatto verso la porta. Non c’era 
nessuno. 

- Forza, Sammy - disse una voce di ragazzo. - Mettiamoci al lavoro, 
o questa camera resterà uno schifo. 

Guardai sbalordito una scatola di cereali che si staccava dal mio 
letto e levitava fino a raggiungere il cestino della carta straccia. Poi 
vi cadde dentro. 

- Chi... chi sei? - balbettai. - Come fai a conoscere il mio nome? 
Un’altra scatola di cereali si sollevò dal letto. Poi una terza. Anche 
quelle due confezioni finirono nel cestino. Aspettai che il ragazzo 


mi rispondesse, ma non lo fece. 

Guardai l’ultima scatola di cereali e aspettai che si staccasse dal 
letto. Ma non si mosse. 

- Dove sei? - bisbiglial. 

Non ebbi risposta. Scrutai la mia stanza alla ricerca di qualche 
segno rivelatore. 

Dov’era andato il ragazzo misterioso? Sentii un fruscio e mi girai. Il 
cuscino si stava alzando sopra il letto. Guardai la federa che 
scivolava via da sola! 

- Dove sono le lenzuola pulite, Sammy? Dovresti anche tu rifare il 
letto al mattino, come Simon. 

- Come fai a conoscermi? - dissi, cominciando ad alzare la voce. - 
Come hai scoperto il mio nome? Chi sei? 

- Calmati - mi disse il ragazzo. - Non è il caso di agitarsi. Sono 
arrivato ieri sera. 

Ho saputo il tuo nome da Roxanne. 

- Co... conosci Roxanne? - balbettai. 

- No. Non la conosco. L'ho sentita chiamarti per nome ieri sera, 
quando è venuta per fare il compito di matematica con te - mi 
spiegò lo sconosciuto. 

- Cosa sei? - gli domandai lentamente. I battiti del mio cuore 
accelerarono mentre aspettavo la risposta del ragazzo. Lui, però, 
non fiatò. 

- Cosa sei? - gridai. - Dimmelo! Cosa sei? Sei un... fantasma? 
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- Un fantasma! - Il ragazzo scoppiò a ridere. - Non crederai ai 
fantasmi, eh? - mi domandò. 

- No, ovvio che no - dissi in tono sostenuto. - Non credo ai 
fantasmi. Credo soltanto nelle persone invisibili! 

- Va bene. Calma. Ho capito - disse lui. - No, non sono un 
fantasma. Sono vivo. 

In quel momento, sentii un rumore. Sobbalzai, spaventato... e vidi 
la sedia che si scostava dal tavolo. 

- Posso sedermi, vero? - disse lo sconosciuto. - Accipicchia, che 
caldo fa qui dentro! 

Il compito di matematica del giorno prima si sollevò dalla scrivania 
e cominciò a muoversi velocemente avanti e indietro come un 
ventaglio. 

- Sei tu che continui ad aprire la finestra? - domandai. 

- Sì. Si bolle, in questa camera. Perché ti ostini a vivere a 
temperature tropicali? - disse lui. 

- Lascia perdere la finestra! - sbottai. - Si può sapere cosa vuoi? 
Perché sei qui? 

Sei stato tu a conciare così la mia camera? 

- Be... l’ho proprio ridotta a un porcile. Avevo fame. Una fame 
pazzesca. Scusa. 

Comunque adesso ti aiuto a rimettere in ordine. - La voce 
dell’intruso si fece più gentile. 

- Voglio diventare tuo amico, Sammy. 

- Ma figurati! È assurdo! - esclamai. - Come facciamo a essere 
amici? Non ti vedo! Sei invisibile! 

- Lo so - disse il ragazzo a voce bassa. Sembrava essersi intristito. - 
Ormai sono invisibile da talmente tanto tempo che non mi ricordo 
più quando mi sono ritrovato così. 


Nelle mie condizioni, è difficile avere amici. 

- Dove sono 1 tuoi genitori? - gli domandai. 

- Non lo so. Non ne ho proprio la più pallida idea. So che mi 
hanno lasciato qui per andare da qualche parte. Non so dove. In 
pratica, so solo come mi chiamo. Mi chiamo Brent Green e ho 
dodici anni. 

Brent Green. Un ragazzo invisibile... nella mia camera... Era dura 
crederci. 

Insomma, avevo letto un vagone di libri di fantascienza e credevo a 
un sacco di stranezze. Ma un ragazzo invisibile in casa mia... 
Caspita! 

- Brent, non so se possiamo diventare amici. Voglio dire... è strano. 
- Con chi stai parlando, Sammy? - mi domandò Simon, che in quel 
momento stava entrando in camera mia. Si guardò in giro. - Ehi! 
Non c’è nessuno! Stavi parlando da solo? 

Distolsi lo sguardo dalla sedia. 

- Già, Simon. Stavo parlando da solo. 

Non mi andava di parlare di Brent a mio fratello. Non ancora, per 
lo meno. Volevo scoprire qualcosa di pi sul ragazzo invisibile. 
Prima di rivelare quel fenomeno straordinario alla mia famiglia, 
volevo diventare un esperto in fatto di presenze invisibili. 

- Sei bacato, Sammy. Sei completamente bacato. - Simon si guardò 
in giro. - Accidenti, che caos! Come hai fatto a combinare questo 
schifo? Non c’è da stupirsi se la mamma è furiosa. Sei nei guai, 
Sammy. Sei nei guai fino al collo. - Dopo quelle parole, mio 
fratello raccolse la coscia di pollo dal letto. - Bleah! - La tenne 
stretta fra due dita per un secondo e poi la lasciò cadere sul 
lenzuolo. - Che schifo! 

Con cautela, camminò in punta di piedi sui cereali disseminati sul 
pavimento. 

Lentamente, raggiunse la sedia, quella occupata da Brent. 

- No... fermo! Non sederti! - gli dissi in tono concitato. Il mio 


consiglio arrivò troppo tardi. 
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Guardai la sedia che schizzava via da sotto Simon. Sì, filava via da 
sola. Simon cadde pesantemente e si ritrovò seduto su una chiazza 
di gelatina d’uva. Rimase a bocca aperta per lo stupore. 

- Sei cattivo, Sammy! - dichiarò, indignato. - Vado a dirlo alla 
mamma! 

- Ma non ti ho fatto niente! - protestai. - Sei stato tu a non centrare 
la sedia! È stata colpa tua! 

Simon si alzò e uscì dalla mia camera con passo deciso. Brent 
scoppiò a ridere. 

- Forte questo scherzo! Vero, Sammy? Gli ho tolto la sedia da sotto 
il sedere! 

Simon era giù e di sicuro stava riferendo alla mamma il dispetto 
che gli avevo fatto. 

“Non importa” mi dissi. “Tanto sono già nei guai. Un guaio in più 
non cambierà la situazione.” Per giunta, dovevo riconoscere che 
veder cadere Simon era stato uno spettacolo divertente. Forse avere 
un amico invisibile non sarebbe stato sgradevole. Anzi, la cosa si 
prospettava interessante. 

- Brent... che effetto fa essere invisibili? Voglio dire... puoi passare 
attraverso le cose? - domandai. 

- No - rispose Brent. - Non posso passare attraverso le cose. 

- Sei... ehm... sei vestito? - dissi con un certo imbarazzo. 

Brent scoppiò a ridere. - Non preoccuparti, Sammy. Sono vestito - 
rispose. Poi fece un profondo sospiro. - Sono un ragazzo del tutto 
normale. Insomma, sono come te, però sono invisibile. 

“Sono come te, però sono invisibile.” Mi venne un’idea grandiosa. 
- Brent, puoi far diventare invisibile anche me? Soltanto per poco. 
Voglio solo sapere che effetto fa. 

- Mi piacerebbe poterlo fare. Sarebbe divertente. Purtroppo, però, 


non è possibile. 

Mi dispiace - rispose. Dopo una breve pausa, aggiunse: - Ehi! Ci 
conviene darci da fare! 

Questa camera è ancora un porcile! 

Brent e io finimmo di ripulire la mia stanza proprio nel momento in 
cui suonò il campanello di casa. Sentii la mamma che andava ad 
aprire la porta. Un attimo dopo, ecco Roxanne che si precipitava in 
camera mia con un sacco di libri che lasciò cadere rumorosamente 
sul pavimento. 

- Ciao, Sammy - mi disse con un sorriso. - Sono venuta a darti una 
mano per il compito. Ho portato tutti i libri di matematica. 

- Sono contento che tu sia qui! - dissi. 

Roxanne sorrise. - Lo sapevo che avevi bisogno di me. 

- No, non è a quello che mi riferisco. - Scostai 1 libri. - Ti voglio 
presentare qualcuno. Si chiama Brent... ed è un ragazza invisibile. 
È qui. In questa camera! 

Roxanne sgranò gli occhi. - Un ragazzo invisibile? - bisbiglio. 

- Sì! - risposi. - Ed è proprio qui! 

Roxanne si guardò in giro... e gridò: - Lo... lo vedo! 

- Sul serio? - le domandai. 

- Sì! - rispose lei in tono convinto, puntando un dito verso la 
scrivania. - Lo vedo! 

È li! 
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- Lo vedi sul serio? - dissi, sbalordito. Mi voltai verso la scrivania 
guardando con attenzione, ma non vidi niente. 

Roxanne rise. - Ci sei cascato! 

Mi assestò una pazza non proprio amichevole sulla schiena, 
facendomi quasi cadere in avanti. 

- Sono stufa di questi scherzi stupidi - borbottò. - Vuoi fare il 
compito di matematica o no? 

- Guarda che non sto scherzando - insistetti. - E’ la verità. 

Roxanne si abbandonò sul letto e sospirò. 

- Adesso te lo dimostro - le dissi. - Stai attenta. 

Mi guardai in giro e cercai di capire dove fosse il ragazzo invisibile. 
- Brent... raccogli uno dei libri di Roxanne dal pavimento - dissi. - 
Falle vedere chi sei. 

Abbassai lo sguardo verso la pila di libri. 

“Aspetta che Roxanne veda il libro che si alza!” pensai. “Le verrà 
un infarto!’ Tenni lo sguardo incollato sui volumi e aspettai di 
vederne uno che si sollevava. 

Non successe niente. 

- Per favore, Brent - dissi in tono supplichevole. Raccolsi una 
penna dalla scrivania. - Toglimi di mano questa penna, Brent. Falla 
volare per la stanza! 

Niente. Roxanne alzò lo sguardo al soffitto, visibilmente esasperata. 
- Per piacere! Non ho tempo per queste scemenze, Sammy. Non 
sono per niente divertenti. 

- Brent? Ehi... Brent? 

Inutile. Brent non intendeva collaborare. Mi abbandonai sulla sedia 
e sollevai le braccia. 

- Grazie, Brent. Grazie mille. 

- Sei pronto per fare matematica? 


- No, non sono affatto pronto! - dissi in tono brusco. 

- Ehi! Non c’è bisogno di gridare - osservò Roxanne. - In realtà, 
sono venuta per un altro motivo. - Scivolò giù dal letto e, in 
ginocchio, cominciò a frugare fra 1 libri che aveva portato. 

- Sono venuta per sapere se andiamo nella casa del fantasma, 
sabato. 

- Non è necessario andarci - dichiarai. - Possiamo preparare la 
ricerca qui. In camera mia. Possiamo studiare Brent. Brent: il 
ragazzo invisibile! 

- Si, bravo... Come no! - Roxanne continuò a rovistare fra 1 libri. - 
Il ragazzo invisibile. Certo! 

Sospirai, scoraggiato. 

- Ascolta, Sammy. Dobbiamo cominciare a lavorare. La nostra 
ricerca sarà la migliore della classe. Anzi, no, sarà la migliore nella 
storia della scuola! 

- Ti dispiace se ne discutiamo domani, Roxanne? In questo 
momento non sono dell’umore giusto. 

Fro stanco... e affamato. Non mangiavo dall’ora di pranzo. E poi 
volevo parlare ancora un po’ con Brent. 

- No! Non possiamo discuterne domani! - Notai che Roxanne 
cominciava a perdere la pazienza. - Dobbiamo cominciare a fare un 
progetto adesso. Sabato sera dobbiamo andare nella Casa delle 
Siepi. 

- La Casa delle Siepi? Quale sarebbe? - le domandai. 

Roxanne, decisamente esasperata, fece un sospiro. 

- La Casa delle Siepi è quella dove abita un fantasma. Quella 
davanti al college. È così che si chiama. Ho letto qualcosa in 
proposito. - Roxanne smise di rovistare fra i libri. - Eccolo! Questo 
libro parla della Casa delle Siepi. Vuoi sentire qualcosa? 

Potevo dire di no? Appoggiai le spalle contro lo schienale e cercai 
di fare attenzione. Roxanne, in piedi in mezzo alla camera, 
cominciò a leggere. 


- Circolano molte voci riguardo agli orrori della Casa delle Siepi - 
cominciò. - “L’orrore autentico cominciò quando la famiglia Stilson 
si trasferì a Middletown e scelse di andare ad abitare nella Casa 
delle Siepi. Nessuno ci aveva vissuto per anni, perché si sapeva che 
la casa era abitata da un fantasma. Intorno all’edificio crescevano 
alte siepi scure, che lo celavano agli occhi dei curiosi. Di anno in 
anno, le siepi crebbero fino ad assumere il colore della notte e a 
occultare le finestre più alte. La gente del luogo sapeva perché 
quelle siepi crescevano a dismisura. <> affermavano <> Tutti lo 
sapevano. Tutti, eccetto la famiglia Stilson. Dal giorno in cui la 
famiglia occupò la Casa delle Siepi, il fantasma cominciò a far 
visita a Jeffrey Stilson, che aveva dieci anni. Lo spettro si 
presentava tutte le notti nella camera da letto del ragazzino. 

Gemeva il fantasma. Ogni notte, Jeffrey si svegliava di soprassalto, 
scosso e tremante. Scrutava il buio della sua stanza alla ricerca 
dell’uomo che gli aveva parlato, ma non vedeva anima viva. Cercò 
di parlare con i genitori di quelle visite notturne. Lo fece più volte. 
I genitori, tuttavia, non gli credettero. 

Si trattava del fantasma di un giovane. Un giovane di un’epoca 
remota. Jeffrey lo capì per via degli indumenti che lo spettro 
indossava: pantaloni neri che arrivavano sotto al ginocchio, calze 
lunghe fino ai bottoni che serravano i pantaloni al polpaccio e 
scarpe nere con fibbie d’argento luccicanti. Jeffrey guardò 
sbalordito il fantasma. Osservò con occhi pieni d’orrore la camicia 
scura del macabro personaggio. Una delle maniche penzolava, 
vuota. Al fantasma mancava un braccio. ‘“ Vieni con me, Jeffrey” 
gemette il fantasma. Roxanne chiuse il libro e lo appoggiò sul letto. 
- Quale sarebbe il segreto? - le domandai. - Eh? Quale sarebbe il 
segreto della Casa delle Siepi? 

- Non lo so. Non ho ancora letto quella parte - mi rispose Roxanne. 
- Però posso dirti una cosa. Conosco delle persone che sono entrate 
nella Casa delle Siepi. Be’, dicono che là dentro succedono cose 


impressionanti. 

- Per esempio? 

- Be”, pare che le porte si aprano e si chiudano da sole. 

Aprii la bocca, allarmato, vedendo la porta della mia camera che si 
apriva e si chiudeva alle spalle di Roxanne. 

- Già, Sammy - disse Roxanne. - C’è da restare a bocca aperta, 
pensandoci. 

La porta si aprì e si chiuse un’altra volte. 

‘Molto spiritoso, Brent!” pensai. 

- Dicono anche che 1 libri si alzano da soli sugli scaffali - proseguì 
Roxanne. 

Brent cominciò a giocare con tre dei miei libri di scuola, facendoli 
volare, ruotandoli come birilli da giocoliere alle spalle della mia 
amica. In quel buffo gioco, il libro centrale continuava a comparire 
proprio sopra la testa di Roxanne! 

Non riuscii più a trattenermi e scoppiai a ridere. 

- Cosa c’è di tanto divertente, Sammy? - mi domandò Roxanne, 
aggrottando le sopracciglia. 

Sollevai una mano per indicare i libri, dietro di lei. I volumi 
saettarono immediatamente sullo scaffale. 

Sospirai. - Niente. 

- Bene, perché non c’è proprio un bel niente da ridere. Io l’ho presa 
sul serio, questa ricerca. Voglio che sia la migliore. E pretendo che 
tu giri immagini perfette con la videocamera per dimostrare che il 
fantasma della Casa delle Siepi esiste veramente! 

La mia videocamera, che era sul pavimento, cominciò a levitare. 
L'obiettivo era puntato verso la schiena di Roxanne. Scoppiai a 
ridere un’altra volta. 

- Sammy! - Roxanne balzò in piedi come una furia. - Smettila! - mi 
ordinò con rabbia. - Se non la pianti di ridere, ti strozzo! Per me, 
questa ricerca è importantissima. 

Non è solo il voto che mi interessa. Perché se troverò davvero quel 


fantasma, diventerò famosa! 

- Cosa? 

La guardai con aria perplessa. 

Roxanne inspirò a fondo, poi proseguì. - Dicono che il fantasma 
non sopporta la luce. A quanto pare, se viene illuminato, si infuria 
e distrugge tutto quello che gli capita a tiro. 

Sentii un cigolio. Mi guardai in giro... Alzando gli occhi, vidi la 
lampadina che ruotava. Si muoveva da sola... ‘Brent si è 
arrampicato sul comò” pensai. “Sta svitando la lampadin a!” - 
Svelta, Roxanne! - gridai. - Guarda il soffitto. Vedi? Adesso mi 
credi? 
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- Vedi, Roxanne? - gridai saltando in piedi, eccitatissimo. Adesso 
Roxanne doveva credermi! Puntai un dito verso la lampadina che 
ruotava lentamente... da sola! 

- Ecco! - gridai. - Adesso mi credi... vero? È il ragazzo invisibile! 
Mi girai. Non vedevo l’ora di vedere l’espressione sbalordita della 
mia amica. 

Roxanne, però, non era affatto sorpresa. A dire il vero, non la vidi 
nemmeno, la sua espressione. Era inginocchiata con la testa china e 
stava raccogliendo 1 libri dal pavimento. 

Tornai a guardare il soffitto. La lampadina aveva smesso di ruotare. 
- Roxanne! Perché non hai guardato? - dissi con voce stridula. - Ti 
sel persa il ragazzo invisibile! Avresti dovuto guardare quando te 
l’ho detto! 

- Avrei dovuto scegliere un altro compagno per la ricerca - borbottò 
Roxanne. - Sono stufa dei tuoi scherzi demenziali! 

Crollai sulla sedia davanti alla scrivania. Roxanne si diresse verso 
la porta con 1 libri fra le braccia. 

- Ah, adesso capisco! - disse, girandosi di scatto verso di me. - Sì, 
adesso capisco cosa stai tentando di fare. 

- Cosa? 

- Se non vuoi venire con me nella casa del fantasma... perché non 
parli chiaro? - ringhiò Roxanne. - Non c’è bisogno di inventarsi 
tante idiozie. 

Constatai che Roxanne era proprio inviperita. Di solito mi piace 
farla arrabbiare. 

Quella volta, no. 

- Devi avermi preso per un imbecille - borbottò fra i denti. -Me ne 
vado, Sammy. 

Ti lascio con il tuo amico invisibile! 


Dopo quelle parole, uscì come una furia. 

Mi guardai in giro. - Ci sei ancora, Brent? - dissi. 

Nessuna risposta. Balzai in piedi. 

- So che ci sei, Brent. Perché ti sei comportato così? - Strinsi le 
mani a pugno. - Perché non hai fatto vedere a Roxanne che c’eri? - 
dissi a voce alta, arrabbiatissimo. 

Silenzio. 

- Va bene. Va bene. Scusa se ho gridato. Non ce l’ho con te. Volevo 
solo che Roxanne mi credesse. 

Tornai a sedere e inspirai a fondo. 

- Mi hai sentito, Brent? Ti ho chiesto scusa. 

Nessuna risposta. 

- Per favore, rispondimi - lo supplicai. - Devo parlarti. Voglio 
scoprire qualcosa di più su di te. 

Silenzio di tomba. Brent se n’era andato. Per sempre? 
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Se n’era andato davvero, Brent? Era scappato perché mi ero 
arrabbiato con lui? 

Sarebbe tornato? 

Mi stavo ancora interrogando, la mattina dopo, mentre andavo a 
scuola. Un ragazzo invisibile, nella mia camera. Accipicchia! Fra 
incredibile. 

La sera prima avrei voluto parlare di Brent ai miei genitori, ma non 
avevo avuto il permesso di uscire dalla mia camera nemmeno dopo 
averla rimessa in ordine. Era stata colpa di Simon, che aveva 
spifferato che l’avevo fatto cadere. Così mamma e papà mi 
avevano ordinato di restare in camera fino al mattino e di riflettere 
su quanto ero fortunato ad avere un fratellino. La riflessione era 
durata circa un secondo. Per il resto della serata avevo pensato a 
Brent. 

“Che cosa vuole da me?” mi domandai mentre lo scuolabus mi 
superava e raggiungeva la scuola. “Dice di volere un amico. Ma 
devo credergli?” pensai. 

“Insomma, mi ritrovo in camera con un ragazzo. Un ragazzo 
invisibile. E questo è già piuttosto strano. Poi questo intruso 
invisibile ti dice che vuole solo essermi amico...” In quel momento 
ebbi una brutta sensazione. “Vuole ottenere qualcosa da me. Lo 
sento. Ho letto tonnellate di libri su fantasmi, mostri e creature 
strane di ogni tipo... So per certo che questi personaggi vogliono 
sempre qualcosa. Il tuo corpo. Il tuo cervello. Il tuo sangue. Di 
tutto, insomma. Brent vuole il mio corpo. Ecco c osa vuole” 
stabilii. 

‘Dev’essere proprio così. Brent sta cercando di ingannarmi. In 
realtà è un fantasma che finge di voler essere mio amico... per 
potersi impossessare del mio corpo!” Quella considerazione mi 


fece rabbrividire. La sera prima ero rimasto troppo sconvolto, 
troppo sorpreso, per spaventarmi. Adesso, però, avevo tempo per 
riflettere, e cominciavo ad aver paura. 

‘Perché ha scelto proprio la mia casa? Perché è venuto in camera 
mia?” mi domandai. “Forse posso proporgli un patto, tipo: <>” 
Sapevo che Brent non avrebbe accettato, e la cosa mi fece 
sorridere. Non sorrisi a lungo, però. Varcai la soglia della scuola e 
vidi Claire, una mia compagna di classe, vicino alla fontanella. 

- Certo che vengo con te, quando finiscono le lezioni - disse Claire. 
- Non preoccuparti. Ci sarò. 

Mi bloccai a guardarla, con la bocca spalancata per lo stupore. 
Stava parlando da sola. Mi ripresi e andai lentamente verso il mio 
armadietto. 

Un ragazzo che conoscevo, uno di un’altra classe, stava 
armeggiando con la combinazione del suo armadietto. 

- Accidenti! Perché questo aggeggio non funziona? - si lamentò. - 
Non si era mai inceppato. - Si voltò verso sinistra e disse: - Va 
bene, provaci tu. 

Vicino a lui non c’era nessuno. Stava parlando con una persona 
invisibile! 

Guardai lungo il corridoio. Fra pieno di ragazzi che parlavano con 
interlocutori invisibili! 
‘Hanno invaso la scuola 
persone invisibili!” 


{?? 


pensai, inorridito. “La scuola è piena di 
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- Sammy! 

Mi girai verso chi mi stava chiamando... e pregai di riuscire a 
vedere chi era. Tirai un sospiro di sollievo. Era Roxanne. 

- Roxanne! Non ci crederai... - dissi, ma non terminai la frase. Mi 
interruppi bruscamente vedendo che Roxanne stava sorridendo. 
Quando mi raggiunse, scoppiò a ridere. E insieme a lei scoppiarono 
a ridere anche tutti gli altri ragazzi che c’erano in quel momento in 
corridoio. 

- L'hai... l’hai raccontato a tutti? - sibilai. - Hai spifferato a tutti del 
ragazzo invisibile che ho trovato in camera mia? 

Roxanne cercò di replicare, ma non ci riuscì. Fra piegata in due e 
rideva come una pazza. Riuscì soltanto ad annuire. 

- Perché l'hai fatto? - gridai, stridulo. 

- Calmati, Sammy. - Roxanne mi diede una pacca su una spalla. - E° 
stato solo uno scherzo. Devi ammettere che siamo stati bravi a 
restare seri. 

- Ah ah! - dissi in tono sprezzante. Io invece non lo trovavo affatto 
uno scherzo divertente. 

“Te la farò pagare, Roxanne” pensai. “Non so come, ma te la farò 
pagare.” Entrai in aula a testa china e andai dritto al mio posto. I 
miei compagni entrarono in un gran caos di chiacchiere e risate. 
Incrociando il mio sguardo, fingevano di nuovo di parlare con 
interlocutori invisibili. Ero rosso come un peperone. 

- Vedo che siete in vena di chiacchiere, questa mattina - disse la 
signora Starkling. 

- Adesso, però, fate silenzio. Prendete il compito che avete 
preparato per oggi, per cortesia. 

- Oh, no! - mormorai. La sera precedente non avevo nemmeno 
aperto il libro di matematica. Me n’ero completamente dimenticato. 


Mi guardai in giro. Ero l’unico senza il compito. 

- Per cortesia, ragazzi, passate i compiti ai compagni davanti a voi - 
disse la signora Starkling. 

Davanti a me c’era Claire, che aspettò il mio foglio per passarlo 
oltre con il suo. 

Le diedi un colpetto su una spalla. 

- Non ce l'ho - bisbigliai. 

- Oh oh - disse lei. - Se l’è mangiato il ragazzo invisibile? 

I ragazzi seduti vicino a noi cominciarono a ridacchiare. 

- Silenzio - disse la signora Starkling. Raccolse i compiti e ci disse 
di aprire i libri di matematica. Dopodichè scrisse un’equazione alla 
lavagna. 

- Sammy, ti senti meglio oggi? - mi domandò quando ebbe finito. 
Annuii. Insomma, che altro potevo dire? “No, signora Starkling, 
non mi sento affatto meglio. Ieri, in camera mia, ho trovato un 
ragazzo invisibile, ma nessuno mi crede. Sono tutti convinti che sia 
impazzito.” - Bene - commentò la signora. - Ti spiacerebbe alzarti e 
mostrare alla classe come risolvere questa equazione? 

Accidenti! Non me ne andava bene una! Mi alzai. 

- No, non tu, Sammy - mi disse la signora Starkling. - Stavo 
parlando con lui. 

Indicò il posto accanto al mio. Un posto vuoto. 

Guardai la signora Starkling con aria interrogativa. 

- Stavo parlando con il tuo amico invisibile - disse lei. 

Quelle parole fecero scoppiare a ridere tutta la classe. E 
naturalmente rise anche la signora Starkling. 

- Scusa, Sammy. Lo scherzo dei tuoi compagni era troppo 
divertente per non fare una battuta. 

“Scusa?” Perché mi chiedeva scusa? Ero certo che non era affatto 
dispiaciuta. 

Rideva davvero di gusto. Avrei voluto sprofondare. Non mi ero 
mai sentito così umiliato. E la giornata era appena iniziata. Non 


sapevo ancora che il pomeriggio sarebbe stato peggiore. 

All’ora di pranzo, andai in biblioteca e mi sedetti in un angolo, tutto 
solo. Non mi andava di sentire altre battute sul ragazzo invisibile. 
Non avevo voglia di parlare con nessuno. Estrassi dallo zaino un 
tramezzino al tonno e me lo appoggiai sulle ginocchia in modo che 
la signora Pinsky, la bibliotecaria, non lo vedesse. Era proibito 
mangiare in biblioteca, e io non volevo farmi beccare. Tutti, a 
scuola, sapevano che se la bibliotecaria ti vedeva mangiare, erano 
guai seri. Una volta, Claire si era fatta sorprendere. La signora 
Pinsky l’aveva punita costringendola a scrivere cento riassunti di 
libri, di tre pagine ciascuno! Fra successo l’anno precedente, e 
Claire stava ancora scrivendo i riassunti. doveva essere arrivata al 
ventesimo. 

April l’involucro del tramezzino... e all’improvviso sobbalzai. Il 
tramezzino cominciò a levitare. 

- Brent! Mettilo giù! - bisbigliai. - Che cosa ci fai qui? 

Vidi scomparire un grosso boccone di tramezzino. 

- Mi sentivo solo, in camera tua - rispose Brent. - E avevo fame. 

Un altro boccone del mio tramezzino si volatilizzò. Strappai il mio 
pasto dalle mani invisibili di Brent e mi guardai in giro 
nervosamente. 

- Non puoi restare qui. Devi andartene! 

- Per favore, lasciami restare - mi supplicò Brent. - Mi stufo, a casa, 
senza di te. 

Ho bisogno di un amico. 

- Tutti pensano che mi sia bevuto il cervello! - dissi, cominciando 
ad alzare la voce. - Mi credono completamente bacato! E ridono di 
me. Persino la signora Starkling mi prende in giro! Non puoi 
restare qui, Brent. Devi... Un’ombra cadde sul tavolo. Alzai lo 
sguardo. La bibliotecaria torreggiava davanti a me e scuoteva la 
testa, aggrottando le sopracciglia. 
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- Sammy! - sibilò la bibliotecaria. - Con chi stai parlando? Come ti 
permetti di alzare la voce in biblioteca? 

Trattenni il fiato. La bibliotecaria socchiuse le palpebre finchè i suoi 
occhi diventarono due fessure inquietanti. Strinse anche le labbra 
in una smorfia truce. Poi abbassò lo sguardo sulle mie ginocchia e 
sussultò. 

- E quello cos’è? Cibo? 

“Sono spacciato” pensai. “Mi toccherò scrivere riassunti di libri per 
il resto della mia vita. Grazie, Brent. Tante grazie.” - Sammy! Come 
hai potuto? - disse la bibliotecaria con voce stridula. - Hai infranto 
ben due regole fondamentali! 

Afferrai il sedile e lo strinsi forte, preparandomi a subire uno sfogo 
di rabbia, che però non ci fu. Più che arrabbiata, la bibliotecaria 
sembrava perplessa. 

- Non è da te un comportamento simile, Sammy - proseguì in tono 
più gentile. - Cosa ne dici di scambiare due parole con la psicologa 
della scuola, dopo le lezioni? Sai, se parli da solo significa che hai 
qualche problema. 

Mi guardai in giro rapidamente e mi accorsi che tutti mi lanciavano 
occhiate piene di curiosità. Mi sentii avvampare per la vergogna. 

- No, sto bene - borbottai. 

- Se c’è qualcosa che ti turba, non te ne devi vergognare. 

La bibliotecaria si sedette accanto a me e tutti cominciarono a 
bisbigliare. Avrei voluto sprofondare! 

- Non c’è niente che mi turba. Davvero - insistetti mentre infilavo 
nello zaino il tramezzino sbocconcellato. 

- Forse ti conviene proprio fare una bella chiacchierata con la 
psicologa - insistette la bibliotecaria. - Sono sicura che riuscirai a 
confidarti facilmente con la signora Turnbull. Le dirò io che farai 


un salto da lei. 

La bibliotecaria non demordeva. 

- Scusi, ma oggi non posso andare dalla signora Turnbull, dopo le 
le zioni. Faccio parte della squadra in gara nelle Miniolimpiadi - 
affermai. - Non posso non partecipare. 

La mia squadra ha bisogno di me. 

- D'accordo. - La bibliotecaria si alzò. - Però promettimi una cosa. 
Ci stai? 

“Come no” pensai. “Le prometto tutto quello che vuole, se mi lascia 
in pace. 

Immediatamente.” Annulil. 

- Vieni a parlare con me, se c’è qualcosa che ti turba. Va bene? - 
disse, poi mi diede qualche buffetto sulla schiena. 

Annuii di nuovo, e finalmente la bibliotecaria tornò alla sua 
scrivania. Mi guardai intorno lentamente per vedere se gli altri 
ragazzi mi stavano ancora osservando. No, non mi guardavano. 
Stavano bisbigliando. Bisbigliavano qualcosa ai loro amici 
invisibili. E sghignazzavano. 

Mi schermai gli occhi, abbagliato. I raggi del sole splendevano sul 
campo di atletica, il cielo era di un azzurro intenso, l’aria era calda 
ma non troppo. Piacevolissima. 

La giornata ideale per una gara. 

Lanciai uno sguardo sulle gradinate e vidi che erano affollate di 
ragazzi provenienti da tutte le scuole della città. Continuavano ad 
arrivare spettatori, che si facevano strada a fatica fra i sedili. C’era 
letteralmente il tutto esaurito. I ragazzi gridavano, si spingevano, 
ridevano e scherzavano. L’atmosfera era elettrica. La mia squadra si 
riunì a un lato del campo. Raggiunsi i miei compagni. 

- Ehi, Sammy! - Roxanne mi salutò e mi diede un cinque. - 
Giornata splendida, vero? Sono sicura che vinceremo! Lo sento! - 
esclamò. Poi aggiunse: - A meno che tu non combini qualche 
guaio. 


- Non preoccuparti per me, Roxanne - replicai in tono brusco. - 
Potrei battere anche te in qualsiasi momento. 

Feci una breve corsa per prepararmi. Mi mossi veloce e deciso. Ero 
su di giri. Mi sentivo sicuro di me. Mi aspettava una staffetta con 
Jed e Roxanne. Jed avrebbe corso per primo. Fra un gran 
corridore, Jed. Alto e magro, faceva falcate lunghissime. Dopo Jed, 
sarebbe stato il mio turno. Roxanne avrebbe concluso la staffetta. 
Fravamo 1 tre corridori più veloci del settimo anno: non potevamo 
perdere. 

La corsa stava per cominciare. Mi misi a saltellare per tenere caldi i 
muscoli. 

Lanciai un’occhiata a una gradinata e notai alcuni ragazzi che mi 
indicavano. Qualcuno rideva. 

“Oh, noooo” pensai. “So di cosa stanno parlando: del mio amico 
invisibile. Dopo la staffetta, devo mantenere il proposito di questa 
mattina. Devo farla pagare a Roxanne. 

Costi quel che costi.” Tutti 1 miei muscoli si tesero. ‘Devo 
rilassarmi... devo rilassarmi” mi dissi mentre mi chinavo per 
strofinarmi le gambe. 

- Pronto, Sammy? - Jed mi diede un cinque. - Contiamo su di te! 

- Pronto! - risposi. 

Cercai di concentrarmi sulla prova che mi aspettava, ma era 
difficile, perché continuavo a pensare ai ragazzi sulle gradinate, che 
ridevano di me ogni volta che alzavo lo sguardo. Non riuscivo a 
togliermi dalla testa nemmeno la signora Starkling, che mi aveva 
preso in giro davanti a tutta la classe. E mi assillava il pensiero della 
bibliotecaria, convinta che fossi schizzato. 

I miei muscoli si tesero ancora di più. Tentai di rilassarmi e di 
allontanare quei brutti pensieri dalla mia mente, poi feci qualche 
esercizio di riscaldamento. I miei muscoli si sciolsero e cominciai a 
sentirmi meglio. 

Il giudice di gara prese posto sul campo. Jed, Roxanne e io ci 


mettemmo in posizione. Eravamo pronti. Si allinearono anche 1 
componenti delle altre sei squadre. 

Aspettammo il segnale del giudice di gara. Al fischio, il primo 
corridore avrebbe fatto un giro della pista per poi passare il 
testimone al compagno di squadra. 

Puntai lo sguardo sul giudice di gara. Avevo il batticuore. Feci un 
respiro profondo. Poi un altro. L'uomo fischiò. La sfida era 
cominciata! Quando Jed parti, si sentirono grida di 
incoraggiamento non avevo mai visto il mio compagno di squadra 
correre così veloce. Stupefacente! Roxanne e io lo incoraggiammo 
urlando. 

- Vai, Jed! Vaaaaaaa;! 

Jed raggiunse la linea di metà pista prima di tutti i nostri avversari. 
Tornò verso di noi praticamente volando, con il testimone davanti a 
sé perché lo afferrassi subito e corressi via. 

Sentivo il rumore dei suoi passi. La polvere si alzava dietro di lui. 
Fra paonazzo e aveva gli occhi spalancati. Eccolo a pochi passi da 
me. Mi misi in posizione. Tesi il braccio destro. Jed tese il suo. 
Afferrai il testimone. Le grida di incoraggiamento provenienti dalle 
gradinate divennero un boato. 

- Forza! - mi dissi. - Corri! 
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I miei piedi colpivano con violenza il terreno. A falcate sicure e 
decise, avanzavo veloce, stringendo nella mano destra il testimone. 
Filavo rapido e sicuro di me, sempre più veloce. Più veloce di 
quanto non avessi mai corso. Le grida di incitamento dalle 
gradinate tuonavano nelle mie orecchie. 

- Vai, Sammy! Vai! Vai! Vai! 

Quegli incoraggiamenti mi diedero ancora più energia. Che 
sensazione fantastica! 

Senza rallentare, mi lanciai un’occhiata alle spalle. Ero in vantaggio 
su tutti gli avversari. Raggiunsi la linea di metà pista... e saettai 
ancora più forte. Avremmo vinto la gara! 

Stavo per raggiungere la linea dei tre quarti, e non avevo ancora il 
fiato corto. Gli altri corridori erano ancora indietro e sembravano 
affaticati. Mi concentrai e continuai a correre a falcate decise. 

A un tratto, mi sentii stringere una spalla. Un’altra mano mi afferrò 
per la vita. 

- Ehi...! - esclamai. 

Dopo un primo attimo di smarrimento, capii che cosa stava 
succedendo. 

- Brent... Vattene! Cosa stai facendo? - gridai. 

- Voglio aiutarti! - disse lui, con il fiato corto. - Adesso ti dimostro 
che sono tuo amico! Guarda! 

Prima che potessi capire cosa stava succedendo, prima che potessi 
fermare Brent... I miei piedi si staccarono da terra, e... decolla! 


17 


- No! Fermati! Mettimi giù! Mettimi giù subito! - sbraitai. 

Brent ignorò le mie proteste e mi sollevò ancora di più. Volai per 
meno di mezzo metro, perché poi Brent inciampò. 

- Lasciami! Lasciami! - gridai, disperato, mentre il mio persecutore 
invisibile perdeva l’equilibrio. 

Agitai le braccia freneticamente, cercando di non cadere, e scalciai 
nel tentativo di staccarmi di dosso Brent. Caddi sulla pista, 
lanciando un urlo di rabbia, atterrai carponi e poi scivolai in avanti, 
finendo con la testa sulla terra rossa. Il testimone mi sfuggì di 
mano. Alzai lo sguardo e inorridii, vedendolo rotolare sul campo. 

- Oh noooo! - gemetti. 

- Scusami, Sammy - mi disse Brent da un punto molto vicino. - 
Volevo solo aiutarti. Non ho fatto apposta a inciampare. 

Alzai lo sguardo appena in tempo per vedere alcuni avversari che 
mi superavano. 

Avremmo perso. Bella notizia. Mi voltai verso Jed e Roxanne, che 
mi lanciarono occhiate di fuoco e strinsero le mani a pugno con 
rabbia. 

Mi drizzai a sedere. Avevo i gomiti e le ginocchia graffiati e 
sanguinanti. 

- Brent! Ti rendi conto di quello che hai fatto? - gemetti. 

- Stavo solo cercando di aiutarti - ripetè il ragazzo invisibile. 

Un altro corridore mi sfrecciò accanto. Con un piede pestò una 
chiazza di fango. 

SPLAT. Schizzi di poltiglia mi coprirono gli occhi. Sentii una mano 
che cercava di pulirmi. Sollevai un braccio e diedi uno spintone a 
Brent, allontanandolo. 

- Ehi... - si lamentò lui - sai che non sai perdere? Guarda che 
vincere non è tutto, nella vita. 


Mi alzai e mi allontanai dalla pista a testa bassa. Mentre passavo 
davanti alle gradinate, alcuni ragazzi della nostra scuola mi 
gridarono: - Buuuuuu! 

Ricevetti anche qualche complimento, ma soprattutto dai sostenitori 
delle altre squadre. Mentre mi dirigevo verso Jed e Roxanne, mi 
sentivo trapassare dai loro sguardi taglienti. Quando li raggiunsi, 
Jed non mi disse una parola. Credo che fosse troppo imbestialito e 
incredulo per parlare. Roxanne, che invece non aveva peli sulla 
lingua, espresse liberamente la sua rabbia. 

- Come hai potuto... razza di imbecille di prima categoria? - mi 
apostrofò con voce stridula. - Avremmo potuto vincere, ma tu hai 
mandato all’aria tutto! Questa volta l’hai fatta grossa sul serio! Ti 
rendi conto che avevamo la vittoria in pugno? 

- Non è stata colpa mia! - mi giustificai in tono concitato. - E° stato 
il ragazzo invisibile! 

Oh oh. Non avrei dovuto dirlo. 

- Tu dovresti diventare invisibile! - sbraitò Roxanne, disgustata. 
“Già. MI piacerebbe proprio essere invisibile” pensai. “Questo è il 
giorno più brutto della mia vita.” Brent mi stava rovinando 
l’esistenza. Forse qualcun altro se la sarebbe spassata, con un amico 
invisibile. Io no: non mi stavo divertendo affatto. 

‘Devo fare qualcosa per impedire a Brent di rovinarmi la vita” 
stabilii. “E devo agire subito.” 
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- Dai, Sammy, non fare l’antipatico. Misurami. - Simon mi mise 
sotto il naso un metro a nastro. 

- Quante volte te lo devo dire, Simon? Non sei cresciuto rispetto a 
ieri! Lasciami in pace, per favore. 

Fra il giorno peggiore della mia vita ed ero appena tornato a casa. 
Non ero dell’umore giusto per misurare mio fratello. 

- La mia ricerca è una schifezza - disse Simon, abbassando lo 
sguardo. - Una schifezza assoluta. 

Fra impossibile non impietosirsi; Simon teneva tantissimo alla sua 
ricerca. Cercai di tirarlo su di morale. 

- Noi non cresciamo così rapidamente, Simon - gli dissi. - Forse ti 
conviene studiare qualcos’altro. Cosa ne dici per esempio di 
osservare lo sviluppo di un cucciolo? 

Gli animali crescono più velocemente di noi. Molto di più. 

- Ma noi non abbiamo un cucciolo - obiettò Simon. 

- E Brutus? Puoi misurare Brutus - dissi, spingendo gentilmente 
Simon fuori dalla mia camera. 

- Brutus ha smesso di crescere - piagnucolò mio fratello. - Lo sai. È 
troppo vecchio. 

- Lasciami pensare - gli dissi. - Mi farò venire un’idea. Però ho 
bisogno di riflettere. Da solo. 

Diedi a Simon un’ultima spintarella. Poi chiusi la porta. Mi misi a 
letto e mi coprii anche la testa. Come avrei voluto scomparire! Non 
avrei mai trovato il coraggio di farmi rivedere da Roxanne, dalla 
signora Starkling, dalla bibliotecaria... e da tutto il settimo anno! 
Un rumore improvviso interruppe i miei pensieri. Scostai la 
coperta... e vidi la finestra che si alzava. 

- Accipicchia! Che caldo fa qui dentro! - disse una voce ormai 
familiare. 


- Oh, no0000! Ancora! - brontolai. - Sei tornato? 

- Su con la vita, Sammy! Perché non usciamo a giocare, magari a 
fare qualche tiro con la palla? Così ti distrai un po’. Io sono un 
ottimo lanciatore. 

- Brent... devi uscire di qui. 

- Buona idea. Usciamo da questa casa piena d’aria viziata. Facciamo 
un giro. 

Andiamo a mangiare una pizza. Ho fame - disse Brent. - Scommetto 
che hai fame anche tu. 

- Guarda che parlo sul serio. Devi andartene - dissi in tono neutro. 
Non volevo urtare i suoi sentimenti. Volevo soltanto che se ne 
andasse. 

- Ma io non voglio andarmene - replicò Brent. - Voglio essere il tuo 
migliore amico. Davvero. 

- Non possiamo essere amici, noi due - affermai. - Non funziona. 

- Ma perché no? Dai, proviamoci - insistette Brent. - Ci divertiremo 
un mondo, insieme. Vedrai... - Sammy! È ora di cena! - gridò 
mamma dal piano di sotto. 

- Vado giù a mangiare - dissi al ragazzo invisibile. - Quando 
torno... - Non preoccuparti, ci sarò - disse lui, allegramente. 

“Non se ne andrà mai” mi dissi mentre scendevo. “Mai. Che cosa 
posso fare? 

Come faccio a liberarmi di lui?” C’era soltanto una cosa da fare. Mi 
sedetti a tavola. 

- Mamma. Papà. Devo dirvi una cosa importante. 

I miei genitori alzarono lo sguardo dai piatti. Inspirai a fondo 
mentre loro aspettavano che proseguissi. 

- In camera mia c’è un ragazzo invisibile. Ho bisogno del vostro 
aluto. Devo sbarazzarmi di lui! 

Dovevo confidarmi con qualcuno. Non avrei saputo che altro fare. 
Mia mamma e mio papà sono intelligenti... per essere genitori. 
Avrebbero trovato un modo per liberarsi di Brent; dopotutto, 


facevano 1 ricercatori. 

- Non è il momento, Sammy - disse mamma, spazientita. - Per me e 
papà è stata una giornataccia. Abbiamo lavorato ore e ore sul 
rilevatore di molecole, e non siamo ancora riusciti a farlo 
funzionare come si deve. - Sospirò. - Dopo cena, dobbiamo andare 
nel seminterrato a lavorare. Perciò mangia tutto alla svelta. Non 
abbiamo tempo per le tue fantasticherie. 

Mi arrivò un calcio, sotto il tavolo. 

- Piantala, Simon - ringhiai, lanciando un’occhiataccia a mio 
fratello. 

- Ehi... cosa c'entro, 10? - Simon mi sorrise con aria furba. - E” 
stato il ragazzo invisibile! 

Bene, bene. Simon, il mutante serio, stava facendo lo spiritoso. Gli 
sferrai un calcio a mia volta. 

- Ahi...! Mi hai fatto male! - mugolò. 

- Non è stata colpa mia. Avevi le gambe fuori posto. Si vede che 
stanno crescendo. 

Dai, corri a misurarle! - dissi, sghignazzando. 

- Ah ah... che ridere! - Simon alzò gli occhi al soffitto. - Il ragazzo 
invisibile è spiritoso come te? 

Mi sferrò un altro calcio. 

- Simon... - dissi, ma papà mi interruppe. 

- Finitela! Tutti e due! - ci ordinò in tono severo. Mi voltai verso di 
lui. 

- Ma c’è davvero un ragazzo invisibile, in camera mia. Dovete 
credermi. Ho bisogno di aiuto. 

- Non è la sera adatta - borbottò papà. - Per favore. Mamma e io 
siamo sfiniti. 

Non cedetti. 

- Il ragazzo invisibile potrebbe essere pericoloso. È di sopra, e... - 
Sammy. Non una parola di più. Dico sul serio - mi interruppe papà. 
- Basta con queste sciocchezze. 


Meno male che sono genitori intelligenti! 

“E adesso cosa faccio?” mi domandai mentre la mamma portava in 
tavola la carne. “Devo sbarazzarmi di Brent a tutti i costi. Ma 
come?” Per tutta la cena rimuginai sul mio proposito. Alla fine, 
quando la mamma servì il dolce, mi venne un’idea! 
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- Brent? Ci sei? 

Avevo in mano qualche pezzo di pollo avvolto in un tovagliolo di 
carta. Era stato facile sottrarre il cibo dal piatto. Mamma e papà 
avevano blaterato per tutta la cena. I soliti discorsi incomprensibili 
su argomenti strani, come la rifrazione della luce, le onde di 
frequenza e così via. Come sempre, insomma. E ovviamente non 
mi avevano prestato la minima attenzione. Quanto a mio fratello, 
be’, assillato dallo studio del proprio sviluppo, non aveva fatto 
caso ai miei movimenti. Non era cresciuto nemmeno di un 
millimetro. Prima di cena, si era misurato persino le unghie, ma 
nemmeno quelle si erano allungate. 

Approfittando della disattenzione di mamma, papà e Simon, avevo 
avvolto 1 pezzi di pollo nel mio tovagliolo, e avevo appoggiato 
l’involto sulle mie ginocchia. Brutus, ghiotto di pollo, aveva 
miagolato, poi aveva cercato di saltarmi in grembo. Per fortuna, era 
riuscito soltanto ad artigliare il tovagliolo, ma niente di più. Deluso, 
aveva miagolato di nuovo. 

- Sammy, non puoi far stare calmo Brutus? - mi aveva domandato 
la mamma. - Papà e io non riusciamo a pensare. 

- Vieni, Brutus - avevo detto. Poi avevo infilato il tovagliolo pieno 
di pollo sotto la mia maglietta. - Andiamo di sopra. 

Ero balzato in piedi e avevo fatto cenno a Brutus di seguirmi. Lui 
aveva emesso un miagolio stridulo ed era saettato nella direzione 
opposta. 

“Accipicchia! Ma allora Brutus ha capito che in camera mia c’è 
qualcosa di strano” avevo pensato. “Scommetto che è per questo 
che non dorme più da me!” Ero corso in camera, mi ero sfilato 
l’involto da sotto la maglietta e avevo teso il braccio davanti a me. 

- Brent... non hai fame? 


Senza spostarmi dal punto in cui mi ero fermato, girai su me stesso, 
offrendo il pollo al personaggio invisibile - Ho una fame nera. 
Grazie. Grazie mille, Sammy. 

L’involto mi venne tolto di mano. Guardai il tovagliolo che si 
spiegava. 

- Mmmm. Pollo fritto. - Un boccone di pollo si volatilizzò. - 
Ottimo. Tua madre è una cuoca superba. Grazie. 

- Anche la mamma di Roxanne cucina bene, sai? - dissi. - Anzi, 
meglio di mia mamma. Molto meglio. Io mangio spessissimo a casa 
sua. Se sono lì, non mi faccio pregare e ne approfitto. 

Brent continuò a mangiare. 

- Dovresti mangiare anche tu da Roxanne. Scommetto che mi 
daresti ragione. 

- Brent continuò a far sparire il pollo a grossi bocconi. 

- Ehi! Mi è venuta un’idea grandiosa! - dichiarai. - Perché non 
diventi il migliore amico di Roxanne? Sai, la mia compagna di 
scuola è alla ricerca di un fantasma per una ricerca che dobbiamo 
preparare. Potresti offrirti come soggetto del suo studio! La faresti 
felice! Se si ritrovasse un fantasma in casa, impazzirebbe di gioia! 
Per te, poi, sarebbe una pacchia, con i piatti che prepara sua 
mamma! Dai! Ti accompagno subito da lei! 

Brent smise di mangiare. 

- Scordatelo. Non ci vado, a casa di Roxanne - dichiarò. - Non 
voglio essere il migliore amico di una ragazza. Voglio essere il tuo 
migliore amico. E poi te l'ho già detto: non sono un fantasma. - Il 
tovagliolo unto volò verso di me. - Ehi, non c’è un altro po’ di 
pollo? - mi domandò. - Ho ancora fame! E potresti procurarmi 
anche un dolce? 

Mi sedetti sul letto e aspettai che Brent fin isse la seconda porzione 
di pollo fritto e il gelato che gli avevo portato di nascosto. Poi 
provai a convincerlo. 

- Devi andartene, Brent. Non puoi restare. Per nessun notivo. 


- Ma voglio essere il tuo migliore amico! - insistette. - Non me ne 
andrò mai da questa casa. Mai! 

- Insomma, non capisci? Io non voglio essere tuo amico - gli dissi. 
- Ne ho un sacco, di amici... Per lo meno, ne avevo prima che 
arrivassi tu. - Mi alzai e cominciai a camminare nervosamente per la 
stanza. - Mi stai rovinando la vita - affermai. - Ti dico che devi 
andartene. Esci da questa casa e non tornare mai più! 

Silenzio. 

- Mi hai sentito? 

Ancora silenzio. 

- So che ci sei, Brent. Rispondimi! 

- Per piacere... possiamo rimandare la discussione? - si decise a 
replicare. - Sono stanco morto. Ho bisogno di riposare. 

La coperta e il lenzuolo del mio letto si scostarono. Una mano 
invisibile sprimacciò il cuscino. 

- Aaaah - sospirò Brent. - Il tuo letto è fantastico! 

A quel punto, persi la pazienza. 

- Non possiamo rimandare la discussione! - dissi con rabbia. - 
Dobbiamo chiudere la questione immediatamente! Ho detto che 
devi andartene! - gridai. - Subito! 

- Davvero? - Notai un cambiamento nella voce di Brent: si era fatta 
più profonda... e più cattiva. Molto più cattiva. 

- Sì. Davvero - mormorai. 

- E se non me ne vado? - mi domandò. 

Feci un passo indietro, allontanandomi dal letto. Non mi era 
piaciuto il tono della domanda di Brent. Sembrava una minaccia. 

- Allora, Sammy... cosa fai, se non me ne vado? - ripeté in tono 
tagliente. 

Indietreggiai di un altro passo... e sentii una mano che mi stringeva 
una spalla. 

Cercai di divincolarmi, ma non ci riuscii. Brent era molto più forte 
di me. Il ragazzo invisibile mi afferrò un braccio e lo strinse forte. 


- Lasciami in pace! - gridai. - Mollami! 
Brent non mi diede retta e cominciò a tirarmi... verso la finestra 
aperta! 
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Che cosa intendeva fare? Voleva buttarmi giù dalla finestra? 

- Fermo! Lasciami! Ehi... lasciami! 

Sollevai le braccia con forza e mi liberai. 

- Scusa - mormorò Brent. - Stavo solo scherzando. Lo sai. A volte 
fra amici si lotta. Così, per gioco. 

- Per gioco? - esclamai, indignato. Avevo un batticuore incredibile. 
“Questo tipo è pericoloso” mi dissi. 

Non credevo affatto che avesse scherzato. Ero convinto che, se ci 
fosse riuscito, mi avrebbe scaraventato davvero dalla finestra. 
Spaventato, mi girai e corsi verso la porta. In mezzo alla camera, 
inciampai nel piede invisibile di Brent, e caddi. Prima di riuscire ad 
alzarmi, sentii le sue mani forti che mi afferravano. 

- Lasciami! - gridai con la voce resa acuta a stridula dal panico. 

- Stavo solo cercando di aiutarti - affermò Brent, e mi lasciò. 

Mi strofinai i polsi doloranti per la caduta. 

- Dico davvero: stavo solo cercando di aiutarti - ribadì il ragazzo 
invisibile. - Mi credi, vero? Di’ che mi credi. 

- Va bene. Va bene - borbottai. - Ti credo. 

- Fantastico! - esultò Brent. 

- Comunque devi andartene - gli dissi. - Ormai tutti pensano che mi 
sia saltata qualche rotella. Non posso avere un amico invisibile che 
mi segue dappertutto, mi parla e vive in camera mia. Vattene. Hai 
capito? Parlo sul serio. 

- Ma io posso esserti molto utile! - ribatté Brent. - Ti ho già dato 
una mano. Non ti ricordi? Ho risolto l’equazione alla lavagna! 

- Sì, certo. Bell’aiuto - dissi. Ripresi a camminare nervosamente per 
la stanza. - Mi hai aiutato a far la figura del demente davanti a tutti i 
miei compagni e all’insegnante! - ringhiai, inorridendo al ricordo. 

- Va bene, ho sbagliato. Ma è stato soltanto un piccolo errore - 


affermò Brent. 

- Un piccolo errore? - La mia voce cominciava a salire. - E oggi, in 
biblioteca? La bibliotecaria è convinta che io sia fuori di testa! 
Vuole che vada a parlare con la psicologa della scuola! - Ero 
furibondo. A quel punto, persi il controllo e proseguii, urlando. - E 
la staffetta? Hai rovinato anche quella! Mi hai fatto cadere, e così la 
mia squadra ha perso! Grazie a te ho deluso tutti! 

- Scusa - disse Brent in tono mesto. - Pensavo di renderti la vittoria 
più facile. 

Volevo solo darti una spinta. 

- Una spinta? - gridai. - Tu... tu... La porta dell’armadio a muro si 
aprì. Il mio giubbotto blu degli Yankees, nuovo di zecca, volò 
fuori. 

- Ehi... forte, questo giubbotto! - disse Brent, tornando allegro. - 
Forse, però, le maniche sono un po’ troppo lunghe. Non credo che 
mi vada bene. 

Il giubbotto scivolò via dalla gruccia. 

- Ridammelo! Gridai, afferrando l’indumento. - E adesso vattene! 
Non voglio più saperne di te! 

- Sammy... con chi diavolo stai gridando? - mi chiese la mamma 
dalla soglia. 

- Con il ragazzo invisibile! - risposi in tono concitato. - E° qui, 
mamma! È proprio qui, in camera mia! Devi credermi! Brent, di’ 
qualcosa! 

Silenzio. 

- Per favore, Brent! - lo supplicai. 

Niente. 

La mamma venne lentamente verso di me, scrutandomi e 
scuotendo la testa. Mi toccò ala fronte. - Non sembra che tu abbia 
la febbre. 

- Non sono ammalato, mamma. Sto benissimo. Davvero. E sto 
dicendo la verità. 


- Non so... - disse la mamma a voce bassa, con aria scettica. Mi 
osservò attentamente. - Dove stai andando? 

- Da nessuna parte - risposi. 

- E allora perché hai preso il giubbotto? 

Abbassai lo sguardo sull’indumento. 

- Ah, sto solo controllando se mi va ancora bene - menti. 
Insomma, che altro potevo dire, vista la situazione? 

- Ma certo che ti va bene. Te lo abbiamo comprato la settimana 
scorsa. - Mamma mi serutò con aria preoccupata e mi toccò ancora 
la fronte. - Non so... - ripeté. - Ultimamente, sei un po” strano. - 
Guardo ancora il giubbotto. poi scosse di nuovo la testa. - Dimmi, 
Sammy. Con chi stavi gridando? 

- Oh... con nessuno. Stavo soltanto provando la mia parte per la 
recita scolastica. 

- Ah, partecipi alla recita? - mi domandò. 

- Be”... No. Non proprio - risposi. - Sto imparando la parte... 
perché potrebbe chiedermi di partecipare. 

- Ascolta, Sammy. Se c’è qualcosa che non va, sai che puoi 
parlarne con me. 

Vero? 

- Sì - dissi. 

La mamma mi toccò la fronte di nuovo per la terza volta e scosse la 
testa di nuovo. Si girò. Mentre andava verso la porta, si fermò e si 
voltò. 

- Papà e io stiamo lavorando parecchio, ultimamente. Mi rendo 
conto che non ti stiamo prestando molta attenzione. Ma vedrai che 
d’ora in poi le cose cambieranno. 

abbiamo deciso di starti più vicino. Ti terremo d’occhio, Sammy. 
Grandioso. I miei genitori avrebbero cominciato a osservarmi: sarei 
diventato l’oggetto di un ennesimo studio scientifico. 

- Fa un po’ troppo freddo, qui dentro, Sammy. 

La mamma andò alla finestra e la chiuse. Poi uscì. 


- Ci sel ancora, Brent? - dissi in tono rabbioso. 

- SÌ. 

- Perché me l’hai fatta un’altra volta? Perché non hai voluto parlare 
con mia mamma? - gli domandai. 

- Scusa - rispose Brent. - Non mi va che altri sappiano di me. 
Voglio solo vivere con te ed essere il tuo migliore amico. 

- Be’, toglitelo dalla testa - replicai, sicuro di me. 

Un attimo prima, avevo ricominciato a sperare. La mamma mi 
aveva fatto venire un’idea! Finalmente sapevo cosa fare per 
sbarazzarmi del ragazzo invisibile. 
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Andai in corridoio e mi fiondai in bagno. Lì, aprii il rubinetto e feci 
scorrere abbondantemente acqua bollente. Che idea fantastica! 
Pochi secondi dopo, il vapore cominciò ad appannare lo specchio. 
Aprii il rubinetto del lavandino e quello della vasca da bagno, 
facendo scendere sempre acqua bollente. 

“Accipicchia, che caldo! Si sta peggio che in una foresta tropicale” 
pensai. 

‘Perfetto!’ Mi asciugai la fronte sudata e tornai di corsa in camera 
mia. Mi assicurai che la finestra fosse chiusa bene. Poi aprii la 
valvola del calorifero e continuai a girarla finchè lo sentii ronzare. 
Con quel caldo e con il vapore che dal bagno cominciava ad 
arrivare in camera, mi ritrovai ancora con la faccia grondante di 
sudore. 

- Cosa stai combinando, Sammy? - gemette Brent. - Si scoppia dal 
caldo, qui dentro! 

- Scusa, ma a me piace così! - dichiarai ridacchiando. 

Corsi di nuovo in corridoio e andai ad aprire la valvola del 
calorifero in camera dei miei genitori. Poi passai nella stanza di mio 
fratello e ripetei l'operazione. 

Ovviamente, mi assicurai che le finestre fossero chiuse bene. 

- Smettila, Sammy! - mi disse Brent in tono implorante. - Fa troppo 
caldo! È pazzesco! 

Mi sedetti sul letto e aspettai. Sopra il labbro superiore, la mia pelle 
era imperlata di sudore. La mia maglietta era madida e mi si era 
appiccicata addosso. 

‘Perfetto!’ mi dissi di nuovo. 

- Non... non ce la faccio più. - La voce di Brent era molto debole. - 
Non... non posso restare qui. Fa... troppo... caldo. 

Ai fiochi gemiti di Brent si uni lo scatto della finestra che veniva 


aperta. Capii che il mio piano aveva funzionato. Brent se n’era 
andato... per sempre. 
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Per quel sabato sera, Roxanne e io avevamo progettato di andare al 
cinema per vedere Lo spirito della scuola. I nostri piani, però, 
erano cambiati. Roxanne mi aveva detto che se non fossi andato 
con lei nella Casa delle Siepi, non mi avrebbe più rivolto la parola. 
Le avevo creduto. 

- Non puoi allungare un po’ il passo? - mi disse Roxanne. - 
Comincia a far freddo. 

Aveva ragione. Fra calata una fitta nebbia, e stava soffiando un 
vento freddo. 

Rabbrividii e mi affrettai. 

- Siamo quasi arrivati - annunciò Roxanne mentre stavamo per 
raggiungere un incrocio. - Sei pronto? 

- Certo. 

- Bene. - Roxanne si fermò. - Eccoci. 

Caspita! Alzai lo sguardo sulla siepe di più alta e più scura che 
avessi mai visto. 

Una siepe così fitta che non si vedeva dall’altra parte! Un muro, 
insomma. 

- Non... non avevo mai visto una siepe così alta! - esclamai. 

- “E’ il fantasma che lo vuole, perché la casa sia fredda e cupa... 
Fredda e cupa come lo spettro.” - Roxanne sorrise. - L'ho imparato 
a memoria - proseguì. - E’ un pezzo del brano che ti ho letto. 

- Come facciamo a entrare? - le domandai mentre osservavo la 
siepe alla ricerca di un varco. 

Roxanne sospirò. - Sei fortunato ad avere me come compagna per 
la ricerca - disse. - Non sai proprio niente. 

Camminammo lungo la siepe finchè raggiungemmo una piccola 
apertura. Sbirciai oltre il varco. Ecco la casa: un edificio alto e 
stretto, di tre piani, con tante finestre, quasi tutte rotte. Inquietanti 


lame di vetro spuntavano dalle intelaiature. Accidenti! Era proprio 
vero che le siepi che circondavano la casa erano alte quanto le 
finestre dell’ultimo piano. 

Il tempo aveva annerito e consumato le assicelle che rivestivano la 
casa. 

Una violenta folata spazzò la strada e piegò le chiome degli alberi. I 
rami più alti della siepe davanti alla quale ci trovavamo toccarono il 
tetto appuntito e fecero volare giù un’assicella. Roxanne e io 
balzammo indietro appena in tempo per non prendercela in testa. 
La mia amica rabbrividi. Accipicchia, com’era inquietante quella 
casa! 

- Sei hai paura, non siamo obbligati a entrare - dissi. - Facciamo 
ancora in tempo ad andare al cinema. 

- Paura? Io? Sei fuori di testa? - replicò Roxanne con voce stridula. 
- Andiamo! 

Roxanne oltrepassò il varco e raggiunse i gradini di pietra 
scheggiata della casa. 

La seguii e la guardai mentre raggiungeva il portico di legno. Si 
voltò e mi lanciò un’occhiata. 

- Attento - disse. - Queste assi traballano un po”. 

Tese un braccio verso la porta e girò lentamente la maniglia. La 
porta si aprì con un forte cigolio. Ed ecco che entrammo. 
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Ci ritrovammo in un grande atrio. Sopra le nostre teste pendeva un 
lussuoso lampadario con decine di gocce di cristallo coperte da uno 
spesso strato di polvere e avvolte da un reticolo di ragnatele. 

Si gelava, lì dentro. Il freddo era molto più intenso che all’esterno. 
Venimmo accolti da una zaffata nauseante. Rabbrividii. Cercai a 
tastoni un interruttore, e ne trovai uno sulla parete, accanto alla 
porta. Premetti l’interruttore... ma non successe niente. 

- Non può esserci corrente! - bisbigliò Roxanne. - Questa casa è 
disabitata da anni! Accendi la torcia! 

- Quale torcia? - le domandai. 

- Come, non hai portato una torcia? Dovevi portarla! - bisbigliò 
Roxanne, irritata. 

- Me ne sono dimenticato - ammisi. 

Roxanne sospirò. - La videocamera, almeno, l’hai portata? - mi 
disse. 

- Sì. Eccola. - Estrassi la videocamera dal mio zainetto. 

- Se non altro, una cosa te la sei ricordata - borbottò Roxanne. Fece 
per aggiungere qualcosa, ma invece di parlare emise un gemito di 
paura. 

- Cos’hai? - le domandai. 

- Non hai sentito qualcosa...? Una specie di mugolio - mi 
domandò, eccitata. 

- No - risposi. - Non ho sentito niente. 

- Ah - mormorò lei. - Be”, siamo appena arrivati. Scommetto che da 
un momento all’altro sentiremo qualcosa. Prepara la videocamera, 
mi raccomando. 

Avanzammo verso una porta ed entrammo in quello che doveva 


essere stato il soggiorno. Nella stanza aleggiava una foschia bianca 
e fredda. 


- Non vedo niente - bisbigliai. - Come mai c’è questa nebbia? 

- Guarda! - esclamò Roxanne indicandomi una parete. 

La nebbia filtrava attraverso alcune crepe. Le sottili volute creavano 
mulinelli e poi si espandevano, diffondendosi nel locale. Feci un 
altro passo avanti. Fuori, il vento ululò. Qualcosa di bianco volò 
verso di me. Balzai indietro. Poi mi accorsi che erano soltanto 
tende. Tende bianche, leggere, che svolazzavano davanti alle 
finestre malandate dalle quali filtravano spifferi. Una folata di vento 
più forte delle precedenti fece insinuare nuove volute di nebbia 
nella stanza. 

- Qui dentro non c’è niente - affermai. Un altro brivido mi scosse 
dalla testa ai piedi. - Andiamo di sopra. 

Roxanne mi precedette e passò per la sala da pranzo e la cucina, 
anch’esse al pianterreno. Entrambe le stanze erano vuote. Vuote e 
gelide. Ci incamminammo lungo un corridoio in fondo al quale 
trovammo la scala. La vecchia balaustra di legno era piuttosto 
malconcia. Ne mancavano diversi pezzi. 

- Sei pronto? 

- Roxanne cominciò a salire, toccando la parete con una mano. 

- Sì - sussurrai, ma senza convinzione. Insomma, non credevo che 
quella casa fosse abitata da un fantasma, però era così scura, 
umida, nebbiosa e vuota che chiunque ne sarebbe stato intimorito. 
Mentre salivano, i gradini scricchiolavano sotto i nostri piedi. Il 
freddo sembrava farsi sempre più intenso. In cima alla scala, 
trovammo tre porte. Le aprimmo e sbirciammo nelle stanze. Erano 
locali piccoli e bui. Quando constatai che erano vuote, sospirai per 
il sollievo. 

Salimmo un’altra rampa e arrivammo al secondo piano. Li 
trovammo una grande stanza, che a differenza delle altre non era 
vuota. Sul pavimento erano sparpagliate coperte lacere e lenzuola a 
brandelli. Contro un muro erano appoggiati tre cuscini squarciati 
dai cui tagli spuntavano pezzi di imbottitura. C’era anche un 


vecchio baule contro il quale era appoggiata una sedia rovesciata. 
Roxanne attraversò la stanza oscura, dirigendosi verso il baule. Io 
mi chinai su qualcosa di nero che avevo notato sul pavimento. 
Raccolsi l’oggetto indefinibile... e sobbalzai. Era una camicia scura, 
senza la manica destra! Come nella storia del terrore! 

- Diamo un’occhiata nel baule - bisbigliò Roxanne. 

- No! Vieni a vedere qui - dissi. - Ho trovato... Un gemito 
spaventoso mi zittìi. Proveniva dalla scala. Ci girammo di scatto e 
sussultammo... I gradini avevano cominciato a scricchiolare. Un 
rumore di passi! 

Roxanne si bloccò, con la bocca spalancata per lo stupore. I battiti 
del mio cuore accelerarono. Roxanne si voltò verso di me. 
Abbassai subito lo sguardo perché la mia amica non notasse che 
ero terrorizzato. 

- Sta... sta arrivando... il fantasma - mormorò. - Si avvicina! 
Prepara la videocamera. 

Armeggiai con la videocamera alla ricerca dell’interruttore. Le mie 
mani erano scosse da un violento tremore. I passi arrivarono in 
cima alla scala. Roxanne, in mezzo alla stanza, era paralizzata dalla 
paura. 

Un gemito profondo e inquietante invase il gelido ambiente. Quindi 
ci fu una risata stridula. Subito dopo, una sedia saettò attraverso la 
stanza, mentre il coperchio del baule si apriva di scatto. 

Roxanne fece un salto indietro. Poi estrasse da una tasca il notes e 
cominciò a scribacchiare. Fra allo stesso tempo eccitata e piena di 
terrore. Mentre scriveva, la sua mano tremava visibilmente. 

Il coperchio del baule si abbassò con violenza. Sobbalzammo. 
Guardai inorridito la sedia che si staccava dal pavimento, restava 
sospesa in aria per qualche secondo, e poi cadeva con uno 
schianto. 

- Non restare li come un sacco di patate! - mi gridò Roxanne. - La 
videocamera! 


La videocamera! Filma tutto! 

Sollevai l’arnese... In quel momento i cuscini saettarono dall’altra 
parte della stanza. Anche le coperte si animarono, vennero 
rapidissime verso di noi e ci avvolsero. 

- Bleah! - gridai, disgustato. Puzzavano tremendamente di 
marciume e di muffa. 

Le coperte ci fecero girare come trottole. Dopo qualche secondo, 
scivolarono sul pavimento. Il baule cominciò ad aprirsi e a 
chiudersi con violenza, ininterrottamente. Le finestre a ghigliottina 
incominciarono ad alzarsi e ad abbassarsi con colpi secchi e 
fragorosi. 

- C’è un fantasma! - disse Roxanne, felice. - Un vero fantasma! Ci 
pensi, Sammy? 

Faremo una ricerca coi fiocchi! Passami la videocamera. 

Mi strappò di mano l’apparecchio e guardò nel mirino. 

- Nooooo00! - urlò subito dopo, in preda al terrore. Lasciò cadere la 
videocamera, che si schiantò sul pavimento. - Aiutami, Sammy! - 
gridò. - Mi ha preso. Mi ha preso! 
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- Lasciami! - strillò Roxanne. - Sammy... aiutami! Il fantasma mi 
ha preso! MI sta... mi sta tirando! 

Guardai sbigottito il giubbotto di Roxanne che veniva sollevato e 
tirato da una mano invisibile... una mano spettrale. Roxanne si 
dimenò furiosamente, cercando di resistere alla forza del fantasma. 
Riuscì a divincolarsi con uno strattone violento la cui forza la 
scaraventò in avanti, facendola incespicare. La vidi cadere sulle 
ginocchia. 

- Aaaah! - gridò a squarciagola per il dolore e la paura. Poi si rialzò 
in fretta e furia, con gli occhi spalancati per il terrore. In quel 
momento mi tornò in mente la videocamera. 

‘Devo filmare Roxanne!” mi dissi, e recuperai l’apparecchio. Il 
giubbotto di Roxanne si sollevò di nuovo in aria. 

- Oh... Aiuto! - sbraitò la mia amica. Poi cominciò a girare in 
tondo, sempre più veloce, fino a turbinare in modo spaventoso, 
con le braccia aperte, trasformandosi in una sagoma sfocata e 
indefinibile. Cercai di inquadrarla senza tremare, ma non ci riuscii. 
- Molla quella stupida videocamera... e aiutami! - mi ordinò 
Roxanne con voce stridula mentre turbinava per la stanza. 

- Lasciala! - gridai all’invisibile presenza. - Lasciala stare! 

Con mio grande stupire, Roxanne si bloccò. Le si piegarono le 
ginocchia, perse l’equilibrio e andò a schiantarsi contro una parete, 
colpendola violentemente, con un tonfo sordo. 

- Aah! - si lamentò e scosse la testa come se volesse allontanare il 
dolore e la paura. - Il fantasma della Casa delle Siepi... - mormorò. 
Non riuscì però a finire la frase, perché si sollevò dal pavimento e 
rimase sospesa per aria. 

- No... Basta! - gridò Roxanne, mentre agitava le braccia e 
scalciava furiosamente. - Lasciami! Lasciami! 


Il fantasma obbedì. Roxanne precipitò e cadde in ginocchio. Prima 
che Roxanne potesse alzarsi, un cuscino si staccò dal pavimento e 
saettò verso di lei. Lo guardai inorridito mentre si premeva con 
forza contro la faccia della mia amica. Roxanne emise un gemito 
smorzato. 

- Aiuto... non respiro! Il fantasma... mi sta soffocando! 

- Noooo0! - sbraitai inferocito, e mi precipitai dalla mia amica. 

- Noooo! - urlai di nuovo, e con la forza della disperazione staccai 
il cuscino dalla faccia di Roxanne. - Vai a torturare qualcun altro! - 
gridai al fantasma. 

Roxanne si accasciò sul pavimento. Scagliai via il cuscino e mi 
chinai su di lei. 

Una mano gelida mi strinse un braccio. 

- Jeffrey... Ti stavo aspettando... - disse una voce rauca. 

Il fantasma della Casa delle Siepi! Stava parlando! Stava parlando 
con me! 

- Io non... non sono Jeffrey - replicai con voce strozzata. 

- Jeffrey... ti stavo aspettandoo00000! - ripeté, rauco, lo spettro. 
Venni sollevato dal pavimento. Il fantasma non mi lasciò nemmeno 
un secondo per reagire e prese a scuotermi avanti e indietro tanto 
violentemente che ebbi paura che mi si spezzasse l’osso del collo. 
Avrei voluto gridare. Avrei voluto reagire, fare qualcosa... La presa 
del fantasma, però, era fortissima. Ero del tutto indifeso. 

Una coperta fetida si sollevò dal pavimento e si avvolse 
strettamente intorno a me. 

Così mi ritrovai con le braccia e le gambe immobilizzate. Mi 
dimenai disperatamente, nel tentativo di liberarmi dalla disgustosa 
coperta. A un tratto, caddi sul pavimento a faccia in giù. Una risata 
stridula echeggiò nella stanza. Roxanne e io ci alzammo in piedi 
goffamente e ci dirigemmo verso la scala. Il fantasma ci seguì, 
gemendo. 

- Jeffrey... Ti stavo aspettando. Jeffrey... Torna indietro! È da 


tantissimo tempo che ti aspetto! - Quando raggiungemmo il primo 
piano, il fantasma mi afferrò per le spalle. - Finalmente sei qui, 
Jeffrey! - sussurrò, rauco, lo spettro. - Ho atteso così a lungo in 
questa vecchia casa. Così a lungo... Le mani invisibili mi toccarono 
il collo. Il fantasma mi strinse. Aiuto! Mi mancava il fiato! 

- Non... sono... Jeffrey - dissi con voce strozzata. 

“E” la fine” pensai. “Queste sono le mie ultime parole.” 


DÒ 


Furono davvero le mie ultime parole? In quel momento ne ero 
convinto. I miei occhi vennero abbagliati da una luce rosso fuoco. 
Il pianerottolo oscuro cominciò a turbinare e a confondersi con 
quel rosso intenso. Vidi mille stelle, talmente bianche e splendenti 
da farmi venire il mal di testa. Cercai di allontanarle battendo le 
palpebre. Poi le stelle divennero nere. Tutto sfumò nel nero. Il 
fantasma della Casa delle Siepi aveva fatto un’altra vittima. 

E invece no. Non andò così. Mi sentii afferrare una mano. Venni 
strattonato. 

Qualcuno mi trascinò nell’oscurità. 

- Sbrigati, Sammy! - sussurrò Roxanne. Dal tono della mia amica, 
intuii che era terrorizzata. - Vieni! Va tutto bene! Non ti è successo 
niente! 

Senza che me ne rendessi conto, mi aveva liberato dalla stretta 
mortale dello spettro. Mi accorsi che stavo correndo insieme a lei. 
Giù dalla scala. Attraverso il soggiorno nebbioso. Fuori dalla porta. 
Nella sera buia e fredda. Finalmente inspirai aria fresca. Espirai, 
risollevato. Continuai a correre, respirando a pieni polmoni. 

Ero vivo! Sì! Ero vivo! Mi ero lasciato alle spalle il fantasma della 
Casa delle Siepi, e stavo correndo. Stavo correndo e respirando! 
L’aria non mi era mai sembrata così piacevole. E il buio della sera 
non mi ero mai parso così bello. 

Roxanne corse dritta a casa sua. la guardai spalancare la porta, 
fiondarsi dentro e richiudere con un colpo secco. 

Percorsi a lunghe falcate il tratto che mi mancava. Entrai come una 
furia, senza fiato. Prima di salire, controllai per ben due volte di 
aver chiuso a chiave. Con le gambe deboli e il corpo scosso da un 
forte tremore (ma che mi importava? Ero vivo!) corsi di sopra, in 
camera mia. 


Mi sedetti sul letto... ed emisi un gemito di terrore. Sul mio cuscino 
era distesa ordinatamente la camicia scura. La camicia scura del 
fantasma con un solo braccio! 
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- E’ soltanto una camicia - disse una voce, in tono calmo. - Che 
cosa ti succede? 

Balzai in piedi... e vidi un piatto sospeso per aria. Sul piatto c’era 
un tramezzino che stava sparendo, boccone dopo boccone. 

“Brent!” pensai. 

- Sono stato grande, eh? - mi domandò Brent fra un boccone e 
l’altro. - Bravo come fantasma, vero? - Vidi la mia sedia che si 
scostava dalla scrivania. - Certo che è stata una faticaccia! - Brent 
sospirò. - Sono stanco morto! 

- Sei stato tu? - gridai. - Sei stato tu? 

- Lo so. Sono stato fenomenale - disse Brent. - Jeffrey... ti stavo 
aspettando - ripeté con voce rauca. Poi scoppiò a ridere. 

- Io... io... - balbettai, arrabbiatissimo. 

- Non ringraziarmi - disse Brent. - Non ce n’è bisogno. Davvero. 
Adesso farai la ricerca migliore della classe. Te l’avevo detto che ti 
avrei aiutato. Te l'avevo detto che volevo diventare tuo amico. 

- Oh, noooo! - gridai. - Brent! Ti rendi conto di quello che hai 
fatto? Mi hai spaventato a morte! Hai fatto quasi venire un infarto 
anche a Roxanne! Le hai fatto male. E per poco non mi hai 
strozzato! 

- Non ringraziarmi - ribadi Brent. - Non devi farlo. Volevo solo 
dimostrarti la mia buona volontà. 

- Vattene subito da casa mia! Esci immediatamente! - gridai, 
inferocito. - Parlo sul serio! Sloggia! Vattene! - sbraitai ancora più 
forte, tanto che la mia voce si incrinò. - Esci di qui, farabutto! Per 
poco non ci hai ucciso! Ti ordino di andartene. 

Immediatamente! Fuori! - Mi voltai e puntai l’indice verso la porta. 
- Fuo... Sulla soglia c’era mio padre, che mi guardava con aria 
preoccupata. 


- Scusa, Sammy, ma sei un po’ troppo grande per avere un amico 
immaginario. - disse a voce bassa. 

- No, papà! Non capisci! Non è un amico! - affermai in tono 
concitato. - Non è un amico! Hai capito? 

Papà mi strinse le spalle. - Calmati, Sammy. Su... cerca di stare 
tranquillo. 

Mi accompagnò fino al letto e mi fece sedere. Poi prese la sedia. 
Sussultai. 

- Non sederti! - dissi. - Su quella sedia c’è lui! 

Papà si sedette comunque. 

- Fai un bel respiro profondo - mi suggerì. - Ecco, stai tranquillo. 
Forza, parliamo un po’ di questo tuo amico. 

- Papà! Non è un mio amico! Fa finta di volerlo essere, ma è un 
bugiardo! Mi sta facendo impazzire! 

Scostai con un gesto brusco la camicia scura e appoggiai la testa sul 
cuscino. In quel momento, mi venne un’idea. 

- Ci sono! - esclamai. - Scommetto che adesso riesco a sbarazzarmi 
di lui! Papà... mi aiuti? Mi aiuti a liberarmi di Brent? 

- Certo che ti aiuto - rispose papà, scrutandomi con aria molto 
attenta. 

Si alzò e mi prese per mano. Mi alzai anch’io e mi lasciai guidare 
verso la porta. 

- Grazie... papà! Sono contento! Grazie. 

Sospirai, risollevato. Mi sentivo meglio. Molto meglio. Appena mio 
padre mi aveva offerto il suo aiuto, tutti 1 miei muscoli si erano 
rilassati. 

- Vedrai che andrà tutto bene - mi disse papà a voce bassa. 

- Lo so - replicai fiducioso. - Mi sento già meglio. 

- Benissimo, Sammy. Ma puoi dirmi cos’è che ti turba? Lo sai? 
Come mai hai inventato questo amico invisibile... questo Brent? 
Mi sfuggi una specie di ringhio. Mio padre non mi credeva. Mi 
portò di sotto. 


- Dove andiamo? - domandai. 
Non ebbi risposta. 
- Papà! - esclamai. - Dove mi stai portando? 
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- Dove mi stai portando, papà? Dimmelo! 

- Calmati, Sammy. Abbiamo un appuntamento con una persona che 
può aiutarti. - si decise a rispondere mio padre. - Mamma e io 
abbiamo parlato del tuo problema con la dottoressa Krandall. 
Stiamo andando da lei. 

- Io... 10 non voglio farmi visitare! - protestai. - Non ho bisogno di 
dottori! 

- Non preoccuparti, figliolo. - Papà mi diede qualche buffetto sulla 
schiena. - Vedrai che ti sentirai a tuo agio con la dottoressa. È una 
signora gentile e molto comprensiva. 

Mio padre andò a passo svelto in cucina per prendere le chiavi 
dell’auto. 

‘Papà è convinto che io sia impazzito. Crede che mi sia bevuto il 
cervello” mi dissi. “E non è l’unico a pensarlo. Tutti mi credono 
malato di mente. Non riuscirò mai a convincere nessuno che Brent 
esiste veramente. Il ragazzo invisibile vivrà per sempre con me. Mi 
rovinerà la vita.” Qualcuno bussò alla porta. April. 

- Ciao, Sammy. - Era Roxanne. - Sono passata perché non resistevo 
più! - disse. - Non vedevo l’ora di parlare con te del fantasma. È 
stato spettacolare, vero? 

- Uh. Spettacolare - mormorai. 

- Be’, non sembri molto entusiasta. Che cosa ti succede? - Roxanne 
andò in soggiorno e si sedette sul divano. 

- Boh, niente. Tutti pensano che sia pazzo. Nient'altro. 

Mi sedetti accanto a lei. Brutus mi saltò sulle ginocchia e ci 
acciambellò. 

- Hai parlato del fantasma con i tuoi genitori? È per questo che 
dicono che sei pazzo? Non preoccuparti! Gli dirò che non racconti 
storie - mi rassicurò Roxanne. - Gli dirò che l’abbiamo visto 


davvero! 

- Non è per il fantasma... - Forza, Sammy. Andiamo - disse mio 
padre entrando in soggiorno e facendo tintinnare le chiavi. Dopo di 
lui arrivarono mamma e Simon, entrambi molto seri. 

- Dove devi andare? - mi domandò Roxanne. - Posso venire 
anch’10? 

- No, Roxanne. Non credo che sia il caso - le disse mio padre 
gentilmente. - Sto portando Sammy a fare una visita medica. 
Ultimamente soffre di allucinazioni. 

- Ma si riprenderà presto - intervenne la mamma. Si voltò verso di 
me con uno strano sorriso. - I medici sanno come affrontare queste 
situazioni. 

- Sammy non ha bisogno di essere curato - dichiarò Roxanne. - Il 
fantasma... - Ah, il tuo amico invisibile è un fantasma? Questo 
particolare non me l’avevi raccontato - osservò la mamma, 
guardandomi con aria perplessa. 

- Il tuo amico invisibile? - disse Roxanne, facendo saettare lo 
sguardo verso il piano di sopra. - E’ ancora in camera tua? 

- Papà, aspetta... non portare Sammy dal dottore! - intervenne mio 
fratello. 

Accipicchia! Non riuscivo a crederci! Simon si stava schierando 
dalla mia parte! 

- Non portarlo, per oggi - proseguì mio fratello. - Portalo domani. 
Tanto, sarà ancora matto. Mi devi aiutare. Non sto crescendo 
abbastanza e non riesco a scrivere niente per la mia ricerca. Mi devi 
alutare a scegliere un altro fenomeno da studiare. 

- Mi dispiace, ma devi aspettare, Simon. Tuo fratello in questo 
momento ha bisogno di aiuto - disse papà severamente. - Forza, 
Sammy. Andiamo. 

- Io non vado da nessuna dottoressa Krandall! - protestai a gran 
voce. - Se vi dimostro che Brent esiste davvero, mi lasciate in pace? 
Non aspettai la risposta. Avevo un’idea. Un’idea fenomenale. Se 


avesse funzionato, i miei genitori mi avrebbero creduto. Non 
avrebbero potuto negare l’evidenza! 

Mi precipitai nel seminterrato e andai al banco da lavoro di mio 
papà. 

‘Dov’è? Dov'è? mi domandai mentre rovistavo freneticamente fra 
gli attrezzi. 

Dev’essere qui!” Sgombrai il bancone, buttando giù tutto quanto 
era superfluo. Gli oggetti caddero fragorosamente. E finalmente 
trovai quello che cercavo! Il rilevatore di molecole. 

Tornai di sopra, in camera mia, veloce come una scheggia. 

- Con questa torcia, si possono vedere le cose invisibili. Vero? - 
dissi, puntando la luce in faccia a mio papà. - Quindi, se illumino 
Brent, lo vedremo. Giusto, papà? 

Giusto? 

- Be’, forse... - rispose mio padre con aria scettica. - Ma, Sammy... 
Corsi di sopra. Tutti mi seguirono. 

‘“Funzionerà?” mi domandai. “Funzionerà?” 
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- Dove sei, Brent? So che sei qui. 

Tutti si accalcarono nella mia camera. Mi guardavano mentre giravo 
lentamente in tondo, alla ricerca di qualche indizio che mi rivelasse 
la posizione di Brent. 

- Brent! - dissi a voce alta. Il ragazzo invisibile non rispose. 

Accesi il rilevatore di molecole e proiettai il fascio di luce in vari 
punti della stanza. Nessun segno di Brent. 

- Non fare lo sciocco, Sammy - mi disse la mamma; quindi si voltò 
Verso papà per cercare il suo appoggio, ma lui si limitò a stringersi 
nelle spalle. 

Mi inginocchiai e feci correre il fascio di luce sotto il letto. 
Tentativo fallito. 

- Per favore, spegni la luce - mi disse la mamma. - Stiamo 
perdendo tempo. 

Arriveremo in ritardo all’appuntamento con la dottoressa Krandall. 
La ignora. 

- Dove sei, Brent? So che sei qui! - insistetti. - Dicci dove ti 
nascondi. Subito! 

Finalmente, Brent parlò. 

- Per favore, Sammy, lasciami in pace. Ti prego... non voglio 
essere visto. 

Mamma, papà, mio fratello e Roxanne trasalirono. 

- Sentito? - dissi, esultante. - Ve l’avevo detto! Ve l’avevo detto che 
in camera mia c’era un ragazzo invisibile! Non sono pazzo! 

Puntai la luce sulla sedia, sul letto, sull’armadio a muro, ma non 
riuscii a trovare il mio persecutore. 

- Dove ti sei nascosto, Brent? Stai tranquillo, non ti faccio niente. 
Dimmi dove sei. 

I miei genitori devono vederti. 


- Ti prego, no! - disse Brent in tono implorante. - Non voglio essere 
visto. 

Spalancai l’anta. Puntai la luce sull’armadio a muro... ed ecco 
Brent! 

- No! Non è possibile! - dissi, sbigottito. - Sei... sei un mostro! 
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- Brent... sei un mostro! - ripetei in un sussurro. 

Il rilevatore di molecole tremò fra le mie mani. Cercai di stringerlo 
più saldamente, ma fu un’impresa ardua davanti a quello spettacolo 
spaventoso. 

- E’ per questo che i miei genitori mi hanno reso invisibile - disse 
Brent a bassa voce. - Pensavano che, se nessuno di voi mi avesse 
visto, avrei avuto più probabilità di sopravvivere. 

Con la luce puntata addosso, Brent fece un passo verso di me. 
Balzai indietro. 

- Cosa vuoi fare? 

- Accidenti! È bruttissimo! - borbottò Simon. - Ha soltanto una 
testa! Che impressione! 

- E guardate: ha solo due braccia... e sono cortissime! - osservò 
Roxanne. - Non può certo arrotolarsele intorno al corpo. Come farà 
a riscaldarsi? 

- E cos'è quella roba soffice e scura che gli cresce sulla testa? - 
disse Simon, puntando un dito verso il cranio del mostro. - Perché 
non ha i bernoccoli e le protuberanze succhiatrici come noi? Dove 
ha le antenne? E come fa a vederci con soltanto due occhi? 

- Calmi, calmi, ragazzi - disse papà. - Non vuoi farci del male... 
vero, Brent? 

- No. Certo che no - rispose l’orripilante creatura. - Voglio solo 
diventare amico di Sammy. 

- No! Ti prego... diventa amico mio! - disse Simon con 
entusiasmo. - Così ti studio per la ricerca che devo preparare per la 
scuola! - Simon si voltò verso papà. - Posso tenermelo io, papà? Ti 
prego! Posso usarlo per la mia ricerca? Mi serve! 

- Non mi sembra giusto che te lo tenga tu, Simon... - intervenne 
Roxanne. - E’ stato Sammy a trovarlo! 


- Zitti tutti! - disse la mamma in tono severo. - Brent, ho visto 
alcune fotografie della tua specie su una pubblicazione scientifica. 
Hm... fammi pensare... Qual è la tua specie? 

- Sono un umano - rispose timidamente l’orrido personaggio. 

La mamma schioccò le dita. - Giusto! - esclamò. - Adesso mi 
ricordo. Un umano. 

- Bleah! - fece Roxanne con una smorfia disgustata. 

- So di essere molto brutto - disse Brent tristemente. La sua voce si 
smorzò riducendosi a un sussurro mentre aggiungeva: - E’ per 
questo motivo che non volevo farmi vedere... Lo osservai, 
incredulo. Un umano. Non ne avevo mai sentito parlare. Distolsi 
tutti e cinque gli occhi da lui e guardai mio padre. 

- So che è brutto, papà, ma a questo punto mi piacerebbe tenerlo - 
dissi. - Posso? 

Me ne occuperò io, e bene. Te lo prometto! 

- No. Non mi sembra il caso, Sammy. - Papà studiò Brent per 
qualche secondo. - Credo che sia meglio portarlo allo z00. 

- Cosa? Allo z00? - dissi con voce strozzata. - Ma perché, papà? 
Perché vuoi costringerlo a vivere in uno z00? 

- Be’, perché lì si prenderanno cura di lui nel modo più adeguato - 
affermò mio padre. - Sai, gli umani sono una specie in via di 
estinzione. 


